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—Y ahora el chinito, les hará un juego muy bonito. 


Dicho esto, el hombre que por su vestimenta y rostro maquillado 
parecía un mandarín chino, mostró sus manos vacías, sonriendo. 
En verdad, su disfraz y su maquillaje eran buenos, pero quizá 
resultaba demasiado alto y de facciones en absoluto orientales. 
Esto y sus ojos azules, convertían el privado espectáculo en una 
divertida broma. Lo que era, en definitiva. El mandarín chino dio una 
palmada, y ya no separó las manos. Las dejó delante de su pecho, 
y luego, lentamente, las fue subiendo, hasta colocarlas ante su 
frente. Durante ocho o diez segundos, permaneció así, inmóvil... 
excepto sus manos, que se iban ahuecando, como llenándose de 
algo. 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


—Y ahora el chinito, les hará un juego muy bonito. 

Dicho esto, el hombre que por su vestimenta y rostro maquillado 
parecía un mandarín chino, mostró sus manos vacías, sonriendo. En 
verdad, su disfraz y su maquillaje eran buenos, pero quizá resultaba 
demasiado alto y de facciones en absoluto orientales. Esto y sus ojos 
azules, convertían el privado espectáculo en una divertida broma. 

Lo que era, en definitiva. 

El mandarín chino dio una palmada, y ya no separó las manos. 
Las dejó delante de su pecho, y luego, lentamente, las fue subiendo, 
hasta colocarlas ante su frente. Durante ocho o diez segundos, 
permaneció así, inmóvil... excepto sus manos, que se iban 
ahuecando, como llenándose de algo. 

Y por fin, de pronto las separó de él hacia arriba, como lanzando 
algo hacia el techo. Lógicamente, nada debía haber salido de sus 
manos puesto que nada había tenido en ellas. Sin embargo, un 
pequeño pajarillo salió de ellas, y comenzó a revolotear por el 
salón. 

—Chinito ha terminado su juego muy bonito —dijo el mandarín 
inclinándose repetidamente. 

—¡Bravo! —exclamó jubilosamente Connie, aplaudiendo—. 
¡Muy bien, Leonard, muy bien! 

Leonard miró a su prima, siempre sonriente, y luego al marido 
de ella y a Sidney Bittelman, cuando ambos se sumaron a los 
aplausos de la muchacha. 

—Gracias, distinguido público, gracias... ¡Muchísimas gracias! 
Por favor, no aplaudan más, por favor... Gracias, miles de gracias... 

—No ha estado mal —dijo Henry Barrow, el marido de Connie 
—. Pero, la verdad, Leonard, me gusta más el juego del cambio de 
jaula. 

—A mí también —admitió el mandarín—. Pero un mago no 


puede estar haciendo siempre los mismos trucos, Henry. Hay que 
renovarse. Y no creas que lo de ahora es un juego fácil. 

—Ya sabemos que eres un gran mago —bostezó Bittelman, el 
socio del mandarín—, pero, a menos que tengas una magia especial 
para hacer pasar el apetito de Tas personas, deberíamos cenar ya. 
Aún tenemos muchas cosas que hacer tú y yo antes de mi partida 
hacia Mobile. 

Leonard Cowan se quitó la barba, la blanca peluca, el bigote 
postizo, y lo dejó todo sobre la mesa donde había dispuesto antes 
todos sus trucos de magia. 

—Tienes razón —suspiró—. Me fastidia un horror tener que 
trabajar después de cenar, pero supongo que no tenemos más 
remedio. 

—Me temo que no. Mi avión es el último de esta noche, y no 
puedo salir sin esos documentos terminados, Leo. Y sobre todo, no 
olvides reunirte mañana conmigo en Mobile. 

—Hombre... —protestó Leonard—. Pero ¿no habíamos quedado 
en que mi presencia no iba a ser necesaria allí? 

Sidney Bittelman parpadeó, desconcertado un instante. Luego, 
sonrió, como disculpándose a sí mismo. 

—Tienes razón —recordó—. De todos modos, vamos a cenar de 
una vez. Me muero de hambre. 

—Yo también —aseguró la bella Connie. 

—Pues voy a cambiarme en unos minutos, y le diré a Charles 
que sirva la cena ya. En seguida vuelvo —aseguró Leonard. 

Se apartó de la mesa donde estaban sus trucos de mago 
aficionado, y se dirigió hacia la puerta del salón mirando sonriente 
hacia el pajarillo que había salido de sus manos y que seguía 
revoloteando por allí. Leonard Cowan era un hombre alto, apuesto, 
de rostro inteligente y simpático. Junto con su socio Sidney 
Bittelman, había prosperado extraordinariamente en los últimos 
años, y se sentía satisfecho de ello. Tenía tanto dinero que podía 
vivir como un príncipe el resto de su vida sin tener que seguir 
trabajando, sobre todo contando con un socio industrial tan 
competente como Sidney Bittelman, que, a su lado, se estaba 
enriqueciendo también, por lo que la sociedad que habían formado, 
de capital y trabajo, les tenía muy complacidos a ambos. 

O, al menos, así lo parecía. 


Porque en cuanto Leonard hubo abandonado el salón, Sidney 
Bittelman dejó de sonreír. Se puso en pie, fue hacia la puerta, miró 
con gran atención a todos lados, y regresó al sillón que había estado 
ocupando. 

Connie y su marido lo miraban expectantes. 

Y Sidney Bittelman asintió con la cabeza, sombrío el gesto. 

—Ha subido a su dormitorio —musitó—. Mientras se viste para 
la cena, tenemos tiempo de comentar los últimos detalles. 

—Lo que vamos a hacer es... horrible —dijo Connie, pálido el 
rostro, un poco desencajado. 

Henry Barrow, el marido, la miró ceñudo. 

—Connie, ya hemos hablado de eso y quedó todo decidido — 
masculló—. Leonard es tu primo y a ti puede que no te moleste 
depender de él y tener que soportar su maldito buen humor, sus 
tontos juegos de manos... Todo. Pero Sidney y yo pensamos de 
modo diferente. Ya quedó todo decidido. ¿No es así? 

—SÍ... Sí, Henry, pero... 

—Estamos perdiendo el tiempo —se impacientó Bittelman—, 
tenemos que matarlo, ya quedó decidido. Y ésta es una buenísima 
oportunidad para ello. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo con fría decisión Henry Barrow. 

—Bien. Dentro de unos minutos, cenaremos. Luego, Leonard y 
yo nos encerraremos en su despacho a trabajar en estos documentos 
que tengo que llevarme a Mobile. Vosotros os retiraréis pronto a 
descansar, de modo que cuando yo me despida de Leonard 
solamente quede levantado Charles, el mayordomo. Me verá 
despedirme de Leonard y marcharme. Leonard subirá a dormir y el 
mayordomo se acostará también en su cuarto de la planta baja. 
Vosotros estaréis en vuestro dormitorio, esperando. Cuando 
comprendáis que Leonard ya está dormido, iréis a su cuarto y lo 
mataréis. 

—Nos dejas la peor parte, ¿no te parece? —Pareció graznar 
Barrow. 

—Es cierto. Pero no puede ser de otra manera, porque cuando se 
empiecen a hacer averiguaciones sobre la desaparición de Leonard, 
yo debo quedar fuera de toda sospecha de cualquier clase. No 
olvidéis que nuestra sociedad está establecida de tal modo que a su 
muerte yo dirijo toda la compañía, de modo que mis movimientos 


no deben mostrar el menor resquicio de sospecha. El mayordomo 
podrá decir que yo me despedí de él, me fui a Mobile, y Leonard 
subió a dormir. Por mi parte, eso será todo. La vuestra es más 
complicada, pero si lo hacéis bien, no tiene por qué haber el menor 
fallo ni peligro... Veamos si lo recuerdas, Henry. 

Éste tragó saliva. 

—Sí... Nosotros tenemos que esperar a que esté dormido. 
Entonces, entramos en su dormitorio y lo... matamos. Luego, lo 
llevamos a... 

—La manta —cerró los ojos Bittelman sobresaltado—. No 
olvidéis llevar la manta que hace tiempo comprasteis. 

—Sí... Sí, llevaremos la manta a su dormitorio, y cuando lo 
hayamos matado lo envolveremos en ella. Luego, lo sacaremos de la 
casa, y como todos estarán durmiendo, no se darán cuenta de nada. 
Tomamos el coche de Leonard, lo metemos a él en el portamaletas y 
nos vamos hacia los pantanos. Allí, en un pantano, tiraremos a 
Leonard, y nos... 

—Lastrado —recordó Bittelman. 

—-Claro. Ataremos piedras alrededor de la manta, con cuerdas. 
Sí, lastrado. Entonces, nos vamos con el coche de él hacia la parte 
vieja de la ciudad, al barrio criollo. Dejamos el coche en donde nos 
parezca y volvemos a casa a pie. Nos acostamos, y sólo tenemos que 
esperar. 

—No olvidéis utilizar guantes para conducir. 

—No lo olvidaremos. 

Sidney Bittelman reflexionó unos segundos. 

—Está bien —murmuró—. Mañana mismo, o pasado o al otro, 
eso es secundario, la policía comenzará a buscar al desaparecido 
Leonard Cowan, pero, como nosotros sabremos que está muerto y 
que jamás será hallado, yo podré empezar a disponer ya a mi antojo 
de la compañía... y lo primero que haré será pagaros el millón de 
dólares prometido. Luego, nuestras relaciones seguirán siendo 
buenas, sin complicaciones, pero, como ya tendréis vuestra parte, 
yo seguiré con la compañía, como dueño absoluto. Y para todo el 
mundo, Leonard Cowan habrá sufrido un extraño percance. Ah, un 
detalle que no has mencionado, Henry; la cama de Leonard. 

—Eso es cosa mía —dijo Connie—. Cuando... cuando lo 
hayamos dejado en... en donde sea, volveré a su dormitorio antes 


de acostarme definitivamente, y dejaré la cama como si él no 
hubiese dormido allí aquella noche, como si no se hubiese acostado 
ni unos segundos siquiera. Así, cuando encuentren su coche cerca 
del barrio criollo, podrán pensar que, a última hora, en lugar de 
acostarse, Leonard decidió ir a divertirse un poco, y... desapareció. 
En el supuesto de que busquen culpables, no será entre nosotros. 

—Muy bien —asintió Bittelman—. Yo creo que es perfecto. 
Sobre todo, no perdáis la serenidad en ningún momento. ¿Tenéis 
alguna duda? 

—NOo. 

—Pues no hablemos más de esto. Tranquilizaos y sonreíd. Y 
recordad que debéis retiraros pronto a dormir y esperar que pase no 
menos de una hora o dos a que yo me haya marchado antes de ir al 
cuarto de Leonard. 

Henry Barrow se volvió hacia la cama donde estaba su esposa y 
musitó: 

— Ahí se va Sidney ya, Connie. 

Ella salió del lecho y caminó a oscuras hacia la ventana. Quedó 
de pie junto a su marido, ambos en completa oscuridad, mirando el 
coche de Sidney Bittelman, que rodaba hacia la salida de la quinta. 
Lo vieron llegar allí, y por entre la bruma nocturna, a la luz del 
pórtico de la casa, vieron a Bittelman apearse, abrir la verja, volver 
al coche, salir, volver a apearse para cerrar de nuevo la verja y 
finalmente, alejarse en el coche. 

Segundos después, las luces del pórtico se apagaban y todo 
quedó sumido en oscuridad y silencio completos. Desde la Avenida 
Lecombe llegaba apenas el resplandor amarillo de la iluminación 
entre sombríos jirones de niebla. 

—Charles ha apagado ya las luces —susurró Barrow—. No 
tardará ni dos minutos en acostarse. 

—Yo he oído antes la puerta del cuarto de Leonard —dijo con 
voz aguda Connie—. Henry ¿y si le encontramos despierto? 

—Es como un niño —farfulló su marido—. Se dormirá muy 
pronto. Pero sólo son las once menos unos minutos. Esperaremos. 

—¿Cómo sabes que es esa hora? 

—Sidney tiene que tomar el avión de las doce de la noche, así 
que no puede ser más tarde, ya que no puede arriesgarse a perder 


ese avión. 

—Hendty, ¿y si...? 

—¿Te quieres callar? —Vibró tensa la voz de él—. Ya es 
suficiente tensión pensar en lo que tenemos que hacer para que tú 
te pongas histérica ahora. Vamos a la cama, y esperaremos. 

—«¿Estás dormida? 

Pero al mismo tiempo que hacía la pregunta, Henry Barrow veía 
los ojos de su esposa. Solamente los ojos, es decir, el brillo de éstos, 
en la completa oscuridad del dormitorio. Sólo eso. Eran como dos 
placas azules un poco luminiscentes. 

—No —sonó la voz de ella—. Claro que no. 

—Ya es la hora. Vamos. 

—Henxy... Henry, esto es... es espantoso. Yo... 

—Tenemos que hacerlo. Piénsalo bien, Connie, un millón de 
dólares para nosotros solos. No tendremos que soportar nunca más 
a ese mago de pacotilla, ni reírle sus bromas y sus trucos. Connie, 
¿no lo comprendes? 

—Sí, Henry. 

—Pues, vamos. Tendrás que ayudarme. 

Por un instante, dejó de ver el brillo de los ojos de su esposa y 
notó el fuerte estremecimiento de su cuerpo. Luego, ella salió de la 
cama y él hizo lo mismo, llevándose una almohada. Conocían el 
dormitorio a la perfección, así que no necesitaban ninguna luz; les 
bastaba con su corriente sentido de la orientación. 

Salieron sigilosamente al pasillo del piso alto de la casa y 
siempre a tientas, caminaron hacia la puerta del dormitorio de 
Leonard Cowan. Cuando llegaron allá, Henry encontró el pomo, 
tanteando. Lo movió, empujó la puerta y entró. Connie lo hizo 
detrás y al tocarla, Henry se dio cuenta de que estaba rígida, fría. 

Por la ventana, tamizada por las cortinas, entraba una claridad 
difusa, que les permitió distinguir el contorno de la cama donde 
dormía Leonard Cowan. Se quedaron inmóviles y a los pocos 
segundos comenzaron a oír su respiración, lenta, profunda, regular, 
fuerte. Como siempre, en efecto, Leonard debía estar durmiendo 
con la placidez completa de un niño cansado de jugar. 

Se acercaron a la cama y Henry adelantó una mano hacia el 
bulto que la levísima claridad le permitía distinguir. Seguía 


oyéndose la profunda respiración del durmiente, pero, al mismo 
tiempo, junto a él, Henry oía la respiración entrecortada de su 
esposa. 

Localizó la cabeza de Leonard, y entonces acercó la suya a 
Comnie, chocando con ella en la prácticamente completa oscuridad. 

—Haz lo que te he dicho —susurró. 

Esperó unos segundos y colocó de pronto sobre la cara de 
Leonard la almohada que se había llevado de su dormitorio. El 
durmiente se agitó y entonces Henry refunfuñó algo, con voz que 
parecía raspar en roca. Inmediatamente, Connie saltó sobre el 
vientre del primo Leonard, pero con la cabeza hacia los pies, 
sujetándole las piernas por encima de las mantas. Primero, durante 
unos segundos, Leonard apenas se movió. De pronto, comenzó a 
agitarse fuertemente y Connie emitió un gemido ahogado de 
espanto. 

— ¡Aguanta fuerte! —jadeó Henry. 

La frente de Connie comenzó a llenarse de sudor. El durmiente 
se agitaba con una fuerza terrible, que le pareció que jamás podría 
controlar. Sus piernas le parecieron a Connie, por unos segundos, 
enormes serpientes intentando escapar de una trampa. 

En un momento dado, oyó un gemido ronco, y el gruñido agudo, 
tenso, de Henry. Comprendió que Leonard había conseguido sacar 
la cabeza de debajo de la almohada, y sintió tal frío que estuvo a 
punto de soltar las piernas de la víctima. Pero aquel gemido ronco 
dejó de oírse en seguida, siendo sustituido por el fuerte jadear de 
Henry, en su esfuerzo. 

Poco a poco, mientras el sudor iba ya empapando todo el cuerpo 
de Connie, las piernas de Leonard fueron perdiendo fuerza, y por 
fin, quedaron inmóviles. A Connie le parecía que el frío la estaba 
atravesando como si fuese una afiladísima daga, y, a cada jadeo de 
su marido, se estremecía. Las manos le dolían ya, y el vientre, de 
tanto como apretaba contra Leonard para impedirle moverse... 

Como muy lejana, y no supo cuándo, oyó la voz de Henry: 

—Ya está. 

Pero no acertaba a moverse, a reaccionar. Estaba como 
congelada. En realidad, en aquellos momentos ni siquiera sabía lo 
que estaba haciendo allí, y quizá habría permanecido sobre el 
cadáver eternamente de no oír la voz de Henry, de nuevo: 


—Trae la manta. 

La voz de Henry había sonado alta, detrás de ella. Sí... Henry se 
había puesto en pie y le pedía la manta. La manta... ¿Qué manta? 
¿Para qué? 

— ¡La manta! 

Henry la buscó en la oscuridad, encontró su espalda, luego su 
brazo izquierdo, y la puso en pie de un tirón, sujetándola contra él. 

—Connie... ¡Connie, la manta! 

—La... la he dejado en nuestro... dormitorio... 

Henry lanzó una ahogada exclamación de rabia, y la soltó. Ella 
oyó sus pisadas hacia la puerta, vio abrirse ésta, distinguió la silueta 
de su marido saliendo... Durante unos segundos estuvo como 
clavada al suelo. Luego, sin saber lo que hacía, se volvió, se colocó 
junto a la cabecera de la cama, y extendió una mano... Estuvo a 
punto de lanzar un grito de terror al notar aquella... cosa húmeda y 
caliente. 

«Es la cara —pensó—. He tocado la cara de Leonard...». 

Volvió a adelantar la mano. Sí... Era la cara: húmeda, ardiente, 
pegajosa, crispada... Muy pronto se enfriaría. Eso, si estaba muerto, 
claro, porque a veces una persona parece muerta y no lo está... 

Esta idea casi la hizo respingar. Bajó su mano hacia el cuello de 
Leonard, y no encontró allí ningún latido. Nada. Luego, por debajo 
del pijama, llegó hasta el pecho. Por allí debía estar el corazón, pero 
no lo encontraba. ¡No encontraba el corazón de Leonard! Y de 
pronto, la idea reveladora, aterradora, lógica: no lo encontraba 
porque se había detenido... Entre ella y Henry habían detenido para 
siempre el corazón de Leonard Cowan, su primo. No había el menor 
latido en aquel pecho, nada, ni el más leve movimiento. 

Leonard había muerto... 

Leonard había muerto. 

Leonard había muerto. 

Leonard había... 

—Apártate. 

Notó de nuevo las manos de su marido. Sobre ella, sobre su 
carne, en su brazo. Es decir, que sobre su carne tenía la mano de un 
asesino. Estuvo a punto de gritar, pero él la soltó entonces, y la voz 
quedó ahogada en su garganta. Luego, pensó que también ella era 
una asesina. Naturalmente. Los dos eran asesinos, no sólo Henry. 


Ella le había ayudado, había estado sujetando a Leonard, le había 
impedido moverse, defenderse, salvar su vida... 

Oyó el golpe sordo en el suelo y eso la hizo reaccionar. 

—Vamos, ayúdame... —jadeó Henry—. ¿Qué te pasa? 

Supo instintivamente lo que él esperaba de ella, y se arrodilló en 
el suelo. Claro, lo que había golpeado en el suelo había sido el 
cuerpo de Leonard al ser arrastrado desde la cama por Henry. Y éste 
lo estaba envolviendo en la manta. Había ido a su dormitorio, había 
dejado la almohada, y había traído la manta que ella había 
olvidado. Y ahora, con aquellos cordones tenían que... 
empaquetarlo bien. 

—Se está quedando frío por segundos... —Oyó a Henry. 

Al oír esto, Connie sufrió un espasmo, una violentísima arcada. 
No pudo evitarlo y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras 
vomitaba sobre el cadáver de su primo. De nuevo oyó el respingo de 
Henry, y volvió a notar sus manos de asesino sobre ella. 

—No te muevas —jadeaba Henry—... Yo terminaré con esto. 

Sabía que estaba tendida en el suelo... Sobre la alfombra. Y se 
sentía helada de nuevo, y con mal gusto de boca. No veía nada, 
pero oía la entrecortada respiración de Henry envolviendo a 
Leonard en la manta. Estaba como paralizada, y también sus 
pensamientos comenzaron a paralizarse. Ya no pensaba nada, ya no 
sentía nada. 

—Vamos... —Oyó luego la voz de Henry—. Tenemos que ir a los 
pantanos ahora. 

Connie se puso en pie lentamente. 

SÍ. 

Tenían que ir a los pantanos. 


CAPÍTULO Il 


—Hola, querida... —saludó Henry—. Has debido despertarme. 

—Dormías tan profundamente que no me atreví a hacerlo — 
consiguió sonreír Connie. 

—Bueno... —replicó Henry, sonriendo también—. Menos mal 
que hay quien duerme más que yo. ¿No se ha levantado Leonard 
todavía? 

—Parece que no. Yo he... 

—El señorito Leonard no ha dormido en casa esta noche, señor 
— intervino el mayordomo Charles en la conversación. 

El matrimonio miró a Charles, que se había vuelto hacia ellos, 
impávido, como siempre. Era un hombre de casi sesenta años, y 
llevaba al servicio de Leonard desde que éste había nacido, por lo 
que le permitían no pocas familiaridades... de las que él jamás solía 
abusar, ni muchísimo menos. 

Charles había estado limpiando el imaginario polvo en el 
hermoso y pulcro salón, según era su costumbre, y los dos habían 
escogido aquel momento para comenzar a notar la ausencia de su 
primo, contando para más adelante con las declaraciones del 
mayordomo. 

—¿Cómo es que no ha dormido en casa? —se asombró Henry. 

—No, señor. Anoche, el señor Bittelman se fue a Mobile, y el 
señorito Leonard, después de despedirlo, me dijo que lo llamase a 
las ocho en punto, pues durante la ausencia del señor Bittelman él 
tendría que atender el despacho de la compañía... 

—Sí, creo que hablaron algo de eso durante la cena. 

—Así es, señor. Bueno, el caso es que el señorito Leonard se 
retiró a dormir, y yo hice lo mismo. Puse mi despertador a las ocho 
menos cuarto, para llamarlo a las ocho... Pues bien: cuando he ido 
a despertarlo él no estaba. 

—¿No estaba durmiendo? 


—No, señor. Y no está en la casa, lo sé seguro, porque lo he 
buscado incluso en el gimnasio. Pero, a decir verdad, señor, me 
parece que no debo extrañarme por ello. 

—Me parece que no le entendemos, Charles —dijo Connie. 

—Bueno... Cuando he ido a llamar al señorito Leonard, he 
podido comprobar que su cama estaba intacta, por lo que supongo 
que no ha pasado la noche aquí. Además, anoche, le oí marcharse. 

Henry Barrow consiguió un magistral gesto de estupefacción. 

—¿Se marchó anoche? —exclamó. 

—Sí, señor. Yo estaba durmiendo y el motor de un coche me 
despertó. Conozco bien el sonido especial del coche deportivo del 
señorito Leonard y enseguida me di cuenta de que era su coche el 
que estaba en marcha. Pensé que iba a alguna parte a divertirse y 
volví a dormirme. 

—Pues vaya con Leonard —sonrió maliciosamente Henry—. ¿A 
qué hora se fue? 

—Lo ignoro, señor. Tenía tanto sueño que cuando me convencí 
de que no eran ladrones o algo así, sino el señorito Leonard, volví a 
quedarme dormido inmediatamente. 

—Bien... Vaya, me parece estupendo que Leonard salga a 
divertirse, pero al menos podría avisar, me imagino. ¿Cómo está el 
desayuno, Charles? 

—Podemos servirlo en cuanto deseen, señor. 

—Pues creo que será buena idea hacerlo ahora mismo. Me huelo 
que no tenemos que esperar a ese granujilla. ¿Quiere ocuparse de 
ello, Charles, por favor? 

—Ahora mismo, señor... Con permiso. 

Esta última frase era una especie de disculpa por desviar su 
atención de ellos, porque había sonado el teléfono, y muy serio, 
Charles fue a atender la llamada. 

—Residencia del señor Cowan —informó—. ¿Qué desea? 

Henry y Connie le miraban atentamente y le vieron fruncir el 
ceño. 

—Diga — insistió Charles—. ¡Diga! 

Pareció enfurruñado, insistió una vez más, y colgó con gesto 
muy digno el auricular. Se dirigía hacia la puerta cuando Connie 
preguntó: 

—¿Quién era, Charles? 


—Lo ignoro, señora. Nadie ha contestado. Es más, han colgado. 
Supongo que era una de esas personas que se equivocan de número 
y no tienen la suficiente educación para saber pedir disculpas. El 
desayuno estará servido en cinco minutos. 

—Gracias, Charles. 

El mayordomo salió del salón y Connie y Henry se miraron. 
Todo estaba saliendo bien, todo perfecto. Lo que les acababa de 
decir el mayordomo no podía ofrecer mejores auspicios respecto a 
sus futuras declaraciones a la policía: el señorito Leonard había 
salido inesperadamente aquella noche con su coche, él lo había 
oído. Y cuando encontraran su coche en el barrio criollo, y él no 
apareciese por parte alguna, la policía empezaría a hacer sus 
clásicas cábalas respecto a posibles crímenes por robo, etc. Un joven 
millonario que sale a divertirse a altas horas de la noche y sufre 
un... accidente. Perfecto. Absolutamente perfecto. 

Sin embargo, Connie desvió la mirada de los ojos de su marido, 
y éste la vio estremecerse. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada —musitó ella—. Nada, Henry. 

Pero era mentira... Era mentira, y ambos lo sabían. Como sabían 
muy bien que les resultaba difícil mirarse a la cara el uno al otro. 
Sobre el matrimonio se dice todo eso de «en la pobreza y en la 
riqueza, en la salud y en la enfermedad...», pero no se dice nada de 
«en el asesinato». 

—Connie —musitó Henry—. Connie, tienes que olvidarlo... 
Olvidarlo todo. 

—Sí, mi amor. 

Al decir «mi amor». Connie recordó el contacto de las manos de 
su marido aquella noche, cuando acababa de matar a Leonard, 
cuando la apartó de la cama, cuando la tendió sobre la alfombra 
para dedicarse él a envolver en la manta el cadáver de Leonard, 
«que empezaba a notarse frío, por segundos». 

Había sido horrible. 

Sentada en el sillón, esperando que Charles llegase a anunciarles 
que el desayuno estaba servido. Connie recordó una vez más lo 
sucedido aquella noche. Era como una película que estuviese viendo 
continuamente, con toda nitidez. Después de envolver a Leonard en 
la manta, bajaron al vestíbulo y salieron al jardín. Ella había ido 


hacia las verjas, para abrirlas. Mientras tanto, Henry se dirigió al 
garaje, metió el «paquete» en el portamaletas y había ido con el 
coche deportivo de Leonard hacia la salida. Allí, ella cerró las verjas 
después que él salió con el coche. Luego, subió al coche, y partieron 
hacia el norte, hacia los brumosos pantanos... 

Como lo habían estudiado todo muy bien con anterioridad, 
sabían perfectamente dónde debían arrojar a Leonard. Y allí, en el 
punto exacto, lo hicieron. Habían colocado más peso en el paquete, 
lo sujetaron todo con más cuerdas, y luego lo tiraron al pantano. 
Las aguas, negras, emitieron un murmullo al acoger aquel cuerpo 
que jamás, jamás, podría ser encontrado, ya que lo habían calculado 
todo. Por allí nunca iba nadie. Nadie tendría la extraña idea de 
meterse en tan desagradable lugar, y ni remotamente con la 
sospecha de encontrar un cadáver. Eso era tan imposible como 
levantar el continente americano con una mano. 

Luego salieron de aquellos siniestros lugares y lavaron el coche 
para quitarle cualquier vestigio de su paso por los pantanos. Habían 
vuelto a Nueva Orleáns, dejaron el coche en un lugar conveniente y 
a pie, regresaron a la quinta. 

Para entonces, eran más de las cuatro y media de la madrugada 
y por supuesto, todo el mundo dormía. Había sido fácil volver al 
cuarto de Leonard, arreglarlo todo de modo que pareciese que él no 
había dormido allí. Y después, de nuevo a su lecho, con aquel 
hombre que tenía las manos frías, de asesino, y que la 
espeluznaban: con aquel hombre que era su amantísimo marido y 
del cual se sentía ahora tan alejada como si él estuviese en la Tierra 
y ella en Marte. O mucho más allá. 

Pero dentro de poco tendrían un millón de dólares. 

Ellos tendrían un millón de dólares. Sidney Bittelman tendría el 
control absoluto de la compañía... y Leonard tendría, para siempre, 
una viscosa, estremecedora tumba en los pantanos... 

No era justo. 

Por supuesto, no era humano, pero ni siquiera justo en cuanto a 
los merecimientos de Leonard. Siempre había sido un buen 
muchacho y ella recordaba haber jugado muchas veces con él. 
Leonard siempre reía, siempre había tenido un estupendo sentido 
del humor. Era cariñoso, afable, incluso generoso... Y de pronto, su 
muerte le pareció a Connie, no sólo brutal, sino absurda, estúpida, 


del todo innecesaria... 

Cuando aquella mañana volvió a sonar el teléfono, ella estaba 
tan sumida en sus pensamientos, en sus recuerdos, que ni siquiera 
oyó realmente. Pero vio el gesto de Henry empezando a levantarse 
y entonces comprendió. 

—Yo contestaré —musitó. 

—A ver si es el que se ha equivocado antes —quiso sonreír 
Henry. 

Ella también esbozó una sonrisa. Era terrible y grotesco que 
pudiese sonreír sabiendo que horas antes habían tirado el cadáver 
de Leonard a un pantano, envuelto en una manta, con cuerdas, con 
lastre... 

—Diga —inquirió. 

—¿Y las flores? —preguntó una voz susurrante de hombre. 

—¿Qué? —se desconcertó Connie. 

—Las flores —insistió aquella voz lejanamente familiar—. Las 
flores, Connie... No olvidéis llevarme flores a mi tumba. 

Clic. 

Habían colgado. 

Connie no acertó a moverse. Todavía no podía dar crédito a sus 
oídos, pero, lentamente, mientras, Henry la contemplaba con 
inquieta expresión, la verdad fue penetrando en su cerebro: aquella 
voz que había oído era la de Leonard. Extraña, ahogada, como si 
llegase de ultratumba, pero... no tenía la menor duda de que era la 
voz de Leonard Cowan, de su primo, del hombre que ellos dos 
habían asesinado hacía unas horas. 

—¿Qué pasa? —preguntó por fin Henry. 

Ella acertó a volverse del todo hacia él. Estaba pálida como un 
cadáver y su rostro se había demudado... Su expresión era tal, su 
aspecto era tan inquietante, que Henry se apresuró a ponerse en pie, 
y fue a sostenerla. 

—-Comnie... ¿qué pasa? —insistió—. ¿Quién era? 

—Era... era Leonard... 

Henry Barrow quedó tan pálido como su esposa. 

—«¿Leonard? —preguntó con un hilo de voz. 

—Sí... Sí, era él... Era Leonard. 

—No puede ser él... Nosotros sabemos que no puede ser él, 
querida. Cálmate. 


—Era Leonard... Me ha dicho... que no olvidemos... llevarle 
flores a su tumba... 

Henry estaba tan pálido que más ya no era posible. Sus ojos se 
desorbitaron, su boca se crispó... 

—El desayuno está servido —dijo Charles, apareciendo en la 
puerta del salón. 


CAPÍTULO II 


—Pero ¿no comprendes que eso no es posible? —insistió una vez 
más Henry, casi gritando. 

—Era él... —insistió también Connie—. Era él, Henry... No 
puedo confundirme en eso... Conozco tan bien su voz... 

—Connie, él está muerto. Lo matamos anoche, recuérdalo. Los 
muertos no hablan, ni llaman por teléfono... Debe ser una broma de 
Sidney. 

—No. Era la voz de Leonard. Estoy tan segura de eso como de 
que estamos aquí los dos. Era él. Era Leonard, te lo juro, Henry. 

—Mira, no quiero ser brusco contigo, mi amor, pero... me estás 
sacando de quicio. Compréndelo: Leonard está muerto. Yo me 
aseguré de eso. Antes de envolverlo en la manta, me aseguré de que 
estaba muerto. Pero, aunque no lo hubiese estado entonces, habría 
muerto en el pantano... ¿No lo recuerdas? Lo tiramos allá, y nos 
quedamos casi diez minutos. Se hundió para siempre. No salió ni 
siquiera una burbuja, nada... Era un cadáver. 

—El que ha llamado era Leonard —machacó Connie. 

—¡Te digo que no puede haber sido él! —Se impacientó Henry 
—. ¡Vamos, sé razonable, Connie! 

Ella lo miró con expresión hierática. Estaban en el jardín, en la 
pérgola de las lilas, cerca de la piscina, al parecer dispuestos a jugar 
al tenis, pero ninguno de los dos se había sentido con ánimos para 
semejante actividad. Después del desayuno habían subido a su 
dormitorio a cambiarse para jugar al tenis, y allá, en la intimidad, 
habían cambiado ya ásperos comentarios, que se estaban 
prolongando en la pérgola, sin que hasta el momento hubiesen 
hecho el menor caso de las raquetas. 

—Si no era él..., ¿quién era? —preguntó serenamente Connie. 

— ¡Ya te digo que puede ser una broma de Sidney! 

—¿De nuestro cómplice Sidney  Bittelman?  —sonrió 


inexpresivamente Connie. 

—¿De cuál otro? 

—¿Te parece una broma digna de la inteligencia de él? 

—Connie, estamos desorbitando estas cosas. Tiene que haber 
sido una broma... o un error. Querida, por favor, entiéndelo: los 
muertos no hablan, no llaman por teléfono, no hacen ni dicen dada. 
Y Leonard está muerto. 

—Pero él ha llamado por teléfono. 

Henry Barrow enrojeció de furia y posiblemente habría hecho un 
comentario poco elegante, si algo no hubiera sucedido en aquel 
momento: dentro de la casa, en el salón, el teléfono sonó. Lo oyeron 
con toda claridad, desde la pérgola, pues comenzaba a hacer calor y 
ya se dejaban abiertas las puertas-ventanas. Los dos cambiaron una 
rápida mirada, y Henry se disponía a correr hacia allí cuando vieron 
aparecer en el salón a Charles, que, muy serio, siempre 
impenetrable, fue a atender la llamada. Estuvieron mirándole, como 
fascinados, hasta que colgó, y casi  respingaron cuando 
comprendieron que el mayordomo se disponía a acudir junto a 
ellos. 

Cuando llegó, Charles dijo: 

—Ha llamado el señor Bittelman desde Mobile. Quería hablar 
con el señorito Leonard, pero le he dicho que no estaba en la casa, 
que debía estar en el despacho... Me ha dicho que no está allí, pues 
ya había llamado en primer lugar a la compañía, pensando 
precisamente eso. 

—Sí, bien... ¿Qué quería el señor Bittelman? 

—Me ha dicho que advierta al señorito Leonard que el asunto va 
a retrasarse un poco y que convendría que él fuese también a 
Mobile, o no van a conseguir ese contrato. 

—¿Leonard tiene que ir a Mobile? 

—Parece que el señor Bittelman lo juzga de gran interés. 

—Bueno, esperemos que Leonard aparezca pronto —dijo con 
indiferencia Henry—. ¿Qué más ha dicho el señor Bittelman? 

—Nada más, señor. Parecía estar apresurado. 

—Está bien... Si vuelve a llamar, dígale que nosotros nos hemos 
ocupada de Leonard... que vamos a buscarlo y le daremos su 
recado, si lo encontramos. 

—Muy bien, señor. ¿Desean algo más? 


—No, Charles, gracias. Puede retirarse. 

—Con su permiso. 

El mayordomo se retiró hacia la casa y Connie y Henry 
quedaron pensativos, silenciosos. Por fin, Henry musitó: 

—Espero que Sidney entienda el mensaje... y que siga actuando 
como si la presencia de Leonard fuese imprescindible en Mobile. 

—Creo que no ha debido llamar —murmuró Connie. 

—«¿Por qué? 

—Porque esto va a dar lugar a que todo el mundo se dedique a 
buscar a Leonard. Si ha llamado también a la oficina, los empleados 
se dedicarán a buscarlo. 

—Lo cual es magnífico, ya que muy pronto se pondrá en marcha 
todo el mecanismo... Nosotros también vamos a dedicarnos a 
buscarlo. Y empezaremos por la oficina de la compañía. Espero que 
muy pronto toda la policía esté buscando a nuestro queridísimo 
primo Leonard. 

—¿Crees que debemos ser nosotros los que demos la voz de 
alarma? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Somos los que mejor conocemos a Leonard. Sabemos que él es 
inquieto, bullicioso... Si nos alarmamos porque una mañana no esté 
en casa o en su despacho, podríamos llamar la atención. 

Henry permaneció reflexionando unos segundos, y acabó 
asintiendo. 

—Tienes razón. Somos las últimas personas que deberían 
alarmarse por la ausencia de un muchacho tan imprevisible como 
Leonard. Especialmente, teniendo en cuenta que sólo han pasado 
unas horas del primer día de su ausencia... Así que actuaremos con 
toda tranquilidad, sin darle la menor importancia al asunto. Pero, 
también tenemos que actuar con lógica: puesto que nada tenemos 
que hacer normalmente, podríamos... demostrar nuestra voluntad 
de ser útiles dedicándonos alegremente a buscar a Leonard para 
decirle que su presencia es necesaria en Mobile. Voy a buscar el 
coche. 

—¿El que Leonard nos regaló? 

—SÍ... Claro. 

—No tenía ninguna obligación de hacerlo, ¿verdad? 

Henry frunció el ceño. 


—Connie, lo hecho, hecho está. No vamos a ganar nada 
complicándonos la vida... Lo hicimos juntos, estamos juntos... 
¡tenemos que seguir juntos! Así que iremos a la compañía y 
crearemos un ambiente de normalidad en torno nuestro. Seremos 
los de siempre y como siempre: dos jóvenes enamorados y 
despreocupados que viven a costa del primo Leonard. Eso es todo. 
Te espero afuera. 

Minutos después, Connie se reunía con su marido delante de la 
casa, después de haber subido a su habitación a vestirse 
adecuadamente. Henry puso en marcha el coche y se dirigieron 
hacia las verjas, que el chófer de la quinta se ocupó de abrir, más 
que satisfecho de que su labor aquella mañana se limitase a eso. Si 
la pareja querían ir solos en el coche, por él no había inconveniente. 

Ya en la Avenida Lecombe, Connie murmuró: 

—Si no era él quien ha llamado... ¿quién era? 

—¿Otra vez con eso? —refunfuñó Henry. 

—Es que era su voz, Henry... Era la voz de Leonard, te lo juro... 

—Leonard está muerto. Nosotros lo matamos, lo empaquetamos, 
lo tiramos a aquel pantano. 

—Entonces... ¿quién era? 

—No sé. ¿Estás segura de que oíste bien? 

Connie asintió con un gesto. Los dos se habían calmado, cosa 
que les convenía grandemente. 

—Completamente segura. Entendí muy bien las palabras, y su 
vOz, aunque era susurrante. 

—Por si no lo sabes, te diré que una voz susurrante es muy 
difícil de identificar, querida. Por lo menos, a simple oído. Puede 
haber sido otra persona. 

—¿Sidney? 

Tras recapacitar brevemente, Henry movió la cabeza en sentido 
negativo. 

—No —admitió de mala gana—. Eso me parecería una estúpida 
broma innecesaria por parte de él. No creo que haya sido Sidney. 

—Pues ya me dirás quién ha podido ser. 

—No sé... ¡No lo sé! Pero hemos visto estas cosas en la 
televisión. 

—¿En la televisión? —se sorprendió Connie. 

—Esto podría ser el principio de un chantaje. Supongamos que 


alguien nos vio hacerlo... que alguien nos vio ir a los pantanos y 
tirar el paquete allí. 

—¿Te parece admisible que a las tres y pico de la madrugada 
hubiese alguien por aquellos lugares? 

—«¿Por qué no? Si estábamos nosotros, podría estar otra u otras 
personas. Quizá, con fines parecidos a los nuestros. Pero mientras 
que nosotros no pudimos ver a nadie, alguien pudo vernos a 
nosotros. Sí... Pudo ser eso: alguien nos observó, vio lo que 
hacíamos y se fijó en la matrícula del coche de Leonard y luego sacó 
el paquete del pantano. Vio a Leonard, luego se ha interesado por el 
coche, ha sabido a quién pertenecía, ha estado enterándose de 
quién es Leonard, con quién vive... Podría ser un chantaje. 

—¿Un chantajista que pide que le enviemos flores a su tumba 
haciéndose pasar por Leonard? 

—Comnie, no debemos seguir por ese camino, o vamos a perder 
los nervios. Sigamos con nuestra actuación normal, como si nada 
hubiese sucedido... Ya verás cómo todo esto tiene una explicación 
lógica... y tranquilizadora para nosotros. Procura tranquilizarte, por 
favor: cuando lleguemos a la compañía tenemos que parecer tan 
felices y despreocupados como siempre. 

—Está bien... Lo intentaré. 

En las oficinas de la compañía, Leonard no estaba, ciertamente. 
Así se lo informó a ambos la secretaria personal de él, que se 
mostraba un tanto preocupada. 

—... Y el señor Bittelman ha vuelto a llamar hace unos minutos 
desde Mobile, insistiendo en que la presencia del señor Cowan es 
imprescindible allá. Me estoy volviendo loca buscándole, he 
llamado a todos los sitios que se me han ocurrido, preguntando por 
él... 

—¿Ha llamado también a su club? 

—Naturalmente. Tengo su agenda de teléfonos, señor. 

—Sí, claro... Bueno, parece que el primo Leonard ha escogido 
un momento inoportuno para hacer una de sus escapadas. Es 
posible que se haya ido a pescar... 

—No, tampoco. Ya les digo que he llamado a todas partes: su 
yate está anclado en el puerto. 

—Demonios de hombre —sonrió Henry—. Bueno, nosotros 


vamos a pasar a su despacho, y desde allí seguiremos llamando a 
todos los amigos que recordemos. Es posible que alguno de ellos no 
figure en su agenda, señorita Swanson. 

—Podría ser —se animó la secretaria—. Les voy a dejar mi 
agenda, para que vayan eliminando a los que yo he llamado ya, y 
así yo podré seguir trabajando. Si consiguen localizarlo, tengan la 
bondad de comunicarme con él por el intercomunicador, para que 
le pase los recados del señor Bittelman. 

—Vamos a probar fortuna. 

Tomaron la agenda de la señorita Swanson, y entraron en el 
despacho de Leonard Cowan, en cuyo magnífico sillón giratorio se 
sentó Henry, sonriendo secamente. Colocó la agenda ante él, dirigió 
la mano hacia el teléfono y marcó el primer número. Una breve 
conversación telefónica dio lugar al primer lógico fracaso en la 
búsqueda de Leonard. La segunda llamada obtuvo el mismo 
resultado negativo. 

—Naturalmente —musitó Henry—. Vamos a seguir con la 
comedia... ¿Qué es eso? 

Connie, que había permanecido de pie a un lado del escritorio, 
alzó lo que estaba despertando su aterrado interés. 

—Un... un sobre —tartamudeó—. Estaba sobre este anuario... 

—¿Qué te pasa? Un sobre no es motivo para... 

—Va dirigido a nosotros... Y la letra es de Leonard. 

Henry se mordió los labios. De un manotazo, quitó el sobre a su 
esposa. Lo abrió y sacó la cuartilla que contenía, doblada una sola 
vez. 

En ella, con la letra de Leonard Cowan, estaban escritas estas 
palabras: 

«No olvidéis llevarme las flores». 

Pálido como un muerto, Henry miró a su esposa, que le 
contemplaba con expresión desorbitada. 

—No... no es posible... 

Ahora fue Connie quien arrebató el papel a su marido. Y cuando 
lo hubo leído, su palidez fue idéntica a la de él. Su boca se abrió y 
se cerró varias veces, en un gesto de angustia, desencajada. 
Finalmente, el papel escapó de su mano y ella se apoyó en la mesa, 
como a punto de desvanecerse. 

Henry se apresuró a acudir a su lado, la ayudó a sentarse en uno 


de los sillones y luego recuperó la nota, que leyó de nuevo. 

—No es posible —insistió en un susurro. 

Volvió a ocupar el sillón de Leonard, y buscó en los cajones de la 
mesa documentos escritos de puño y letra del finado que quería 
flores. Los había en abundancia y de todas clases. Y una 
comparación a simple vista no admitía la menor duda respecto a 
que la nota había sido escrita por Leonard Cowan. 

—Debe ser una falsificación... O quizá la escribió antes de que 
lo matásemos... Pero no. Eso no es posible, claro. Alguien se la ha 
escrito después de su muerte. Igual que la llamada telefónica... ¡Y 
quien haya escrito esta nota ha tenido que estar aquí, en este 
despacho! ¿Lo comprendes, Connie? 

—Es su letra... Sólo ha podido ser él... Y sigue pidiendo flores, 
igual que por teléfono... 

—Vas a convencerte muy pronto de que todo esto tiene sentido, 
que es un chantaje. Vas a ver —abrió la comunicación del 
intercomunicador, y en seguida oyeron ambos la voz de la señorita 
Swanson, alegre, aliviada: 

—«¿Lo han encontrado? 

—Todavía no, señorita Swanson. Dígame una cosa: ¿ha visto 
usted esta mañana a Leonard? 

—No, desde luego. 

—Bueno, he pensado que quizá él pudo estar aquí y le dijo algo 
que quizá usted no entendió bien... 

—Yo siempre entiendo muy bien lo que me dice el señor Cowan, 
señor Barrow. 

—Sí, claro... Bueno, entiendo. Es que estaba pensando que quizá 
él había estado aquí, o había enviado a alguien al despacho, con 
algún recado. 

—Ni ha estado aquí ni ha enviado a nadie. 

—¿Nadie ha entrado en este despacho hoy? 

—Desde que yo llegué, nadie. Y soy siempre la primera en llegar 
cuando, por ausencia del señor Bittelman, el señor Cowan va a 
tener mucho trabajo que atender. 

—Entiendo. Bien, gracias... Vamos a seguir llamando por 
teléfono. Hasta ahora, señorita Swanson. 

Cerró la comunicación y miró a Connie, que le contemplaba 
como alucinada. Henry se pasó la mano por la boca, por las 


mejillas. Se notó frío... Frío como un muerto. 

Volvió a examinar la nota. La idea de llevarla a un perito 
calígrafo pasó por su mente, pero, por supuesto, la rechazó 
inmediatamente. No. No podían pedir ayuda a nadie. Ninguna clase 
de ayuda. 

Quemó la nota en un cenicero y luego fue al cuarto de aseo del 
despacho, en cuyo inodoro tiró las cenizas, que desaparecieron 
empujadas por el agua. Luego, regresó al sillón, se sentó y miró a 
Connie, que seguía inmóvil, alucinada. 

—Tenemos que seguir haciendo llamadas —musitó Henry—. 
Haremos algunas más y nos iremos. Volveremos a casa. Le diremos 
a la señorita Swanson que vamos a continuar intentando localizar a 
Leonard desde allí. 

Su esposa no contestó. Parecía que ni siquiera lo había oído. 
Henry Barrow se dispuso a afrontar la situación sin perder la 
serenidad por completo. Él sabía positivamente que Leonard estaba 
muerto, así que quienquiera que estuviera llevando a cabo aquella 
broma, tendría que descubrirse tarde o temprano. 

Diez minutos después, decidía dar por terminada su labor en 
aquel sentido y se ponía en pie. Connie estaba fumando en silencio, 
con la mirada perdida, hierática. 

—Volvamos a casa —dijo Henry—. Lo normal es que vayamos 
allí a almorzar y a ver si Leonard aparece. Connie... ¡Connie! 

—Sí —ella lo miró—. Sí, volvamos a casa. Quizá Leonard esté 
esperándonos allí. 

—No digas tonterías. Eso es para efectos de coartada, pero 
nosotros sabemos que no puede estar. Y se me ha ocurrido algo: 
vamos a pasar por donde dejamos su coche. Ya verás como todo 
sigue igual, y pronto la policía empezará a buscarlo. Quizá a estas 
horas, ya estén en casa, preguntando cosas a Charles... Vamos, 
tienes que sobreponerte. 

Salieron del despacho, procurando ambos mostrar la expresión 
adecuada. La señorita Swanson miró un tanto hoscamente a Henry, 
pero se mostró educada, cortés, como olvidando la suposición de 
que ella era incapaz de entender las disposiciones de su jefe. 

Poco después, el matrimonio se dirigía en el coche que les había 
regalado Leonard Cowan hacia donde habían dejado el deportivo de 
éste. Llegaron en pocos minutos y Henry sonrió, aliviado: el coche 


no estaba. 

—Ya no está el coche, querida —dijo. 

—Se lo ha llevado él. 

—¿Quién? 

—Leonard. 

—¡No digas tonterías! Dejamos el coche en estacionamiento 
prohibido a propósito, así que la guardia de tráfico se lo ha llevado 
al depósito, eso es todo. Volvamos a casa. De un modo u otro todo 
empezará a seguir sus cauces normales dentro de poco. 


CAPÍTULO IV 


Hacia las cuatro de la tarde, Charles fue a la pérgola a llevarles un 
nuevo recado de Sidney Bittelman, que, naturalmente, insistía en la 
presencia de Leonard Cowan en Mobile. 

—Y si me permiten la expresión, yo creo que el señor Bittelman 
estaba furioso. 

—Quizá convendría que nosotros hablásemos con él —sugirió 
Henry. ¿En qué hotel de Mobile está el señor Bittelman? 

—Lo ignoro, señor. No ha hecho mención a eso. 

—-Claro. Bueno. Leonard debe saberlo, supongo. 

—Es natural que así sea, señor. ¿Puedo saber si cenarán en casa, 
señor? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Pues... Bien, aprovechando la ausencia del señorito Leonard, 
he pensado que Mary podía tomarse hoy su fiesta, coincidiendo con 
la de Richard, señor. Si ustedes cenan fuera, no vamos a necesitar ni 
cocinera ni chófer, y así evitaremos privamos de ellos en otro día 
que quizá sí sean necesarios. 

—Ah... Piensa usted en todo, Charles. 

—Es mi obligación, señor. 

—Por supuesto. Bueno, si eso le hace feliz, puede dar fiesta a los 
dos. Nosotros podremos arreglarnos solos si decidimos cenar en 
casa. 

—Gracias, señor. De todos modos, yo no pienso salir, así que les 
ruego sigan disponiendo de mí para todo. Incluso soy un aceptable 
cocinero, señor. 

—No lo dudo —rió Henry—. Lo tendremos en cuenta, Charles. 
Gracias por todo. 

—No hay de qué, señor. Iré a decirles a Richard y a Mary que 
pueden marcharse. Si me necesitan para algo, voy a estar arriba, 
limpiando las habitaciones. 


—De acuerdo. 

Poco después, la doncella-cocinera y el chófer abandonaban la 
quinta, dispuestos a divertirse, a olvidar durante veinticuatro horas 
que estaban al servicio de otras personas. 

—Quizá deberíamos hacer otras cuantas llamadas —dijo Henry 
—. No es normal que estemos aquí sin hacer nada mientras la 
presencia de Leonard es tan importante. ¿Vienes? 

Connie se puso en pie sin contestar y ambos se dirigieron al 
salón por la gran puerta-ventana. Durante casi una hora estuvieron 
desempeñando su papel a la perfección, llamando a los mismos 
amigos de la mañana, y recibiendo, por supuesto, las mismas 
respuestas negativas. 

Hasta que llegaron a una que resultó escalofriante: 

—No, no le he visto, Henry... Pero quizá esté en el club náutico. 

Henry Barrow estuvo a punto de lanzar un alarido. 

—¿En el club náutico? 

—Sí. Estuve allí almorzando hoy y vi el coche de Leonard en el 
estacionamiento. Como ya me habíais preguntado por él, fui a ver si 
había salido su yate, pero no era así. El yate sigue en el 
embarcadero. Supongo que Leonard estará resolviendo algunos 
asuntos en el club. 

—¿Pero no lo viste? 

—No. A él, no, ya te digo. Sólo vi su coche. Pero si su coche 
estaba allí... 

—-Claro... Entiendo, Malcom. Gracias. Voy a llamar ahora al 
club náutico. Hasta luego. 

—Hasta luego, Henry. Saludos a Connie. Ah, oye: dentro de 
quince días vamos a hacer la competición anual de pesca de altura 
en yate, así que contamos contigo. Y dile a Leonard que no lo 
olvide... Aunque quizá sea de eso precisamente de lo que ha ido a 
hablar en el club: es un organizador nato. Bueno, adiós. 

—Adiós, Malcom. 

Henry colgó y miró a Connie, que estaba tomando lentamente 
un whisky seco. 

—Malcom dice que este mediodía ha visto el coche de Leonard 
en el club náutico —susurró. 

—O sea —sonrió ella extrañamente, entornando los ojos—, que 
el coche no está en el depósito, sino que «alguien» ha ido con él al 


club náutico... ¿Se te ocurre quién puede haber ido al club de 
Leonard con el coche de Leonard? 

Henry se pasó la lengua por los labios. Prefirió no contestar 
aquella pregunta de evidente intención irónica. Con cierto espanto, 
se dio cuenta de que Connie llevaba rato bebiendo, y que, sin duda 
alguna, estaba rebasando su capacidad de asimilación alcohólica. 

—Voy a llamar al club náutico —susurró. 

Lo hizo. Pero, en el club náutico nadie había visto al señor 
Leonard Cowan. Henry Barrow insistió, asegurando que un amigo 
había visto allá el coche, pero, tras hacerle esperar unos minutos al 
teléfono, le informaron que, en efecto, el coche del señor Cowan 
había sido visto allí, pero no al propio señor Cowan. 

Henry colgó, y no tuvo tiempo ni siquiera de hacer un 
comentario a su esposa, porque el teléfono sonó apenas lo depositó 
sobre la horquilla. 

Lo descolgó sin haberlo soltado. 

—Diga. 

—Hola, Henry... ¿Cómo estáis? 

La sangre se heló en las venas de Henry Barrow. Quedó 
aturdido, paralizado por el más puro espanto. Tardó no menos de 
seis o siete segundos en poder tartamudear: 

—¿Quién... quién es? 

—Vamos, Henry... ¿No me reconoces? Soy Leonard, 
naturalmente. Gracias por llevarme las flores. Besos a Connie. 

Clic. 

Una vez más durante aquel día Henry Barrow permaneció como 
petrificado. Solamente acertó a tragar saliva cuando oyó la casi 
tartajeante voz de Connie a su espalda: 

—¿Era Leonard? 

Henry se volvió, todavía con el auricular en la mano. Hubiese 
querido decir que no, que no era Leonard quien había llamado, 
pero... ¿a quién podía engañar? Connie ya había oído la voz de 
Leonard por la mañana, y él acababa de oírla, con toda claridad, 
con absoluta nitidez. Era inconfundible. Dudar que aquella voz 
había sido la de Leonard era como dudar de que él mismo estaba 
allí. 

Y todo lo que pudo hacer fue asentir con la cabeza. No podía 
hablar. 


—Me lo he figurado —rió Connie—. ¿Qué te ha dicho? 

—Me... me ha dado las gracias por... por haberle llevado 
flores... 

Connie frunció el ceño y se quedó mirando el contenido del 
vaso, al trasluz... 

—¿Le hemos llevado flores...? ¡Claro que no le hemos llevado 
flores! 

—Leonard ha sido siempre un muchacho muy sincero. Si él dice 
que le hemos llevado flores a su tumba, pues... es que se las hemos 
llevado, Henry. 

— ¡Estás borracha! 

—Gracias por la gentileza, querido... ¿Te apetece un sedante 
trago de whisky? 

—No. 

—Pues a mí, sí. Voy a ponerme... 

—i¡No vas a ponerte nada! —Rugió Henry, sujetándola por un 
brazo con tal fuerza y brusquedad que el vaso escapó de la mano de 
su esposa, para hacerse añicos sobre la alfombra—. ¡No vas a beber 
ni una sola gota más! 

—Me estás haciendo daño, querido. 

Henry la soltó y se pasó una mano por la frente. 

—Perdóname... Lo siento, Connie... Pero éste no es momento de 
beber: tenemos que hacer algo... algo positivo, algo sensato... 

—Ya es tarde. Anoche cometimos una insensatez y ahora 
estamos pagando las consecuencias. ¿Sabes lo que haría yo? 

—¿Qué harías? 

—Me sentarla aquí, en el salón, y me dedicaría a beber whisky 
hasta que todo terminase, hasta que Leonard se cansase de jugar 
con nosotros... 

—Pero ¿no comprendes que no puede ser él? 

—¿Lo comprendes tú? Hay una cosa que olvidamos..., que 
hemos tenido olvidado en todo momento, Henry: Leonard es un 
mago. 

—¿Un qué? 

—Un mago. Nos ha hecho demostraciones muchas veces de... 

—i¡No digas tonterías! ¡Vamos, Connie...! Leonard es... era un 
mago de pacotilla, un aficionado. Hacía cosas sencillas, como sacar 
cosas de su sombrero, hacer volar pajaritos, desatar nudos de 


cuerdas, juegos de manos en cartas... 

—Puede que supiera muchas más cosas de las que nos mostraba 
a nosotros. 

—¿Qué cosas? 

—No sé... Cosas raras, cosas de magia... 

—Es posible —admitió Henry, tenso—. Puede que supiese 
muchas cosas de las que admitía ante nosotros. Sí, es posible. Pero 
yo sólo sé que cuando un hombre está muerto, está muerto para 
siempre, Connie. 

—Quizá no estaba muerto... del todo. 

—Ya he pensado sobre eso —masculló Henry—. He estado 
pensando en todo mientras tú bebías. Pero la teoría de que no 
estuviese muerto del todo es inadmisible. En primer lugar, su 
corazón se paró por completo. En segundo lugar, se fue quedando 
frío, ¿lo recuerdas? Y en tercer lugar, aun suponiendo que eso 
hubiese sido un truco de él, un... juego de magia, lo tiramos al 
pantano envuelto en una manta, atado por todas partes, lastrado, y 
estuvimos allí diez minutos... Leonard tiene que estar muerto. 

—Los muertos no dan las gracias personalmente por llevarles 
flores, Henry. 

—Eso es una tontería... No le hemos llevado flores, ni se nos ha 
ocurrido en ningún momento... Espera... Vamos a ir allá. 

—¿Adónde? 

—Al pantano. Vamos a ir a ver qué ha pasado, a ver si es verdad 
que hay flores donde tiramos a Leonard. 

La incipiente borrachera de Connie desapareció como por arte 
de auténtica magia. Retrocedió un paso, lívida. 

—No —gimió—. No, no, no... ¡Yo no quiero ir allá! 

—Vamos a ir los dos —dijo firmemente Henry—. Le diremos a 
Charles que nos han dicho que el coche de Leonard ha sido visto en 
el club náutico, y que vamos a ver si lo encontramos a él allá, pues 
por teléfono no es posible localizarlo. Así, veremos si es cierto que 
su coche está en el club. Y luego, iremos a los pantanos... Todo esto 
tiene que ser una broma de mal gusto... 

—Pero no de Sidney, que está en Mobile. 

—Ya lo sé. Tendríamos que encontrar un medio de ponerle al 
corriente... ¡Por todos los demonios! Podemos llamar a la señorita 
Swanson, y preguntarle en qué hotel de Mobile está Sidney... ¡Ella 


tiene que saberlo! 

Se precipitó al teléfono, marcó el número de la compañía y pidió 
comunicación urgente con la señorita Swanson. La respuesta alejó 
de ellos toda esperanza de poder comunicarse con la secretaria de 
Leonard: 

—La señorita Swanson salió hace más de dos horas hacia 
Mobile, señor Barrow. Al parecer, había unos cuantos documentos 
que tenía que llevar allá con toda urgencia. 

—Entiendo... Gracias —colgó y volvió hacia Connie—. Ella debe 
haber ido a Mobile a llevarle unos documentos a Sidney, en vista de 
que Leonard no aparece. Así que nos quedaremos sin poder 
localizar a Sidney. Bien... Vamos al club náutico en primer lugar... 

—Henty, yo preferiría... 

—No se trata de preferencias, querida, sino de hacer lo que 
tenemos que hacer. En marcha. Espérame en el coche; subiré a 
decirle a Charles que nos vamos. 

El coche deportivo de Leonard no estaba en el club náutico. 
Pero, en efecto, un par de empleados y algunos socios aseguraron 
haber visto por allá el deportivo inconfundible del simpático 
Leonard. A éste, no. A Leonard Cowan nadie lo había visto. Sólo el 
coche. 

Siempre en su papel, Henry y Connie dejaron recado de que si 
alguien veía a Leonard por allí les avisase de que debía ponerse en 
contacto con ellos urgentemente, y volvieron a su coche. 

—Esto es macabro —susurró Connie—. ¿Cómo podemos estar 
aceptando esa situación? Es terrible pretender que alguien a quien 
hemos matado se ponga en contacto con nosotros, Henry. Aunque 
ya..., ya lo hace él mismo, por su cuenta. 

Henry Barrow no contestó. Salieron del estacionamiento del 
club, y poco después iban hacia el norte, dejando atrás la ciudad. 

Sin necesidad de cambiar impresiones, ambos estaban llegando a 
la misma lógica común... La única conclusión posible: alguien se 
había enterado del asunto, los había seguido, lo sabía todo, y se 
había apoderado del coche de Leonard, con el cual estaba yendo de 
un lado a otro. La circunstancia de que en el club náutico hubiesen 
visto el coche de Leonard, pero no a éste, no podía ser más 
concluyente: no lo habían visto por la sencilla razón de que estaba 


muerto y hundido en un pantano. Y el coche lo había llevado allí la 
persona que lo sabía todo, y en la cual nadie se había fijado ni 
había relacionado con el coche de Leonard, pues ya se habría 
cuidado muy bien esa persona de que viesen el coche de Leonard 
Cowan, pero no a quien lo había llevado hasta allí para llevárselo 
luego. 

Pero... ¿qué pretendía esa persona? Dinero, lógico. Entonces... 
¿por qué complicar tanto las cosas? No tenía sentido. 

En cambio, tenía sentido que ambos, Henry y Connie, estuviesen 
seguros de haber oído la voz de Leonard. La habían oído 
perfectamente, había sido la voz de él, con toda seguridad. 

—Alguien quiere volvernos locos —susurró Henry. 

Su esposa le miró, pero eso fue todo. No hizo el menor 
comentario. Parecía haberse despejado de su intoxicación y ahora 
había llegado la depresión total. Estaba sombría, taciturna, pálida. 

Y su palidez aumentó cuando llegaron al lugar donde habían 
tirado a Leonard Cowan al pantano. 

Habían llegado hasta allí a pie, como la noche anterior, aunque 
con más comodidad, ya que en esta ocasión no habían tenido que ir 
cargando con el cadáver envuelto en la manta. Sin embargo, sus 
pies se habían hundido en la blanda tierra, embarrándose, 
ensuciándose. Pero nada de esto tenía importancia. 

Lo único que tenía importancia era el ramo de flores. 

El silencio era total. Allí sólo había agua estancada, lodo, 
vegetación pudriéndose. Quizá prestando mucha atención podrían 
haber oído el rumor del Mississippi deslizándose, oscuro y poderoso 
por su delta, hacia el mar... 

Y de pronto, los dos se dieron cuenta de que, prendido en el 
ramo de flores colocado verticalmente, había un sobre. Un sobre, 
cuya forma destacaba, blanca, entre la blancura de los lirios. 

Henry se acercó, lo tomó, y regresó junto a Connie como un 
autómata. Abrió el sobre y sacó la cuartilla que contenía. Allí, 
Leonard Cowan había escrito, con su inconfundible letra: 

Gracias por vuestras flores y por vuestra visita. Ya que estáis 
aquí, os suplico una oración por mi alma. Abrazos, Leonard. 

Connie, que había estado leyendo la nota junto a Henry, lanzó 
un alarido, dio media vuelta y echó a correr hacia el camino donde 
habían dejado el coche, sin dejar de gritar. Henry se guardó 


precipitadamente la nota y salió corriendo tras ella. 

—¡Connie! ¡Connie, espera...! ¡Ten cuidado con los pantanos, 
puedes...! 

Demasiado tarde. 

Henry Barrow lanzó un grito de espanto cuando, tal como temía, 
su esposa se desorientó en su alocada carrera y de súbito 
desapareció, como tragada por la tierra. Y nunca mejor dicho: toda 
ella desapareció en uno de los pequeños charcos pantanosos. 
Desapareció por completo. 

—¡CONNIITEEEE...! —aulló Henry Barrow, sin dejar de correr 
hacia allí. 

Y tanto corrió, y con tal impulso, que muy difícilmente pudo 
detenerse al llegar al borde del pantano. Estuvo braceando allá unos 
segundos, mientras sus pies se deslizaban, se hundían en la masa 
fangosa de la orilla, como deslizándose sobre mantequilla. Ni era 
barro ni era agua, sino una mezcla de los dos, un lodo viscoso, que 
lo absorbió de pronto hasta las rodillas, llenándole de un terror tal 
que ni siquiera pudo reaccionar cuando la cabeza de su esposa 
reapareció en la negra superficie, convertida en una horrenda 
máscara en la que sólo destacaban los ojos. 

—¡Henry! —Aulló tremolante la muchacha—. ¡Henry...! 

Movía los brazos, se agitaba, conseguía sostenerse a flote sobre 
el casi líquido lodo, chapoteando, tendiendo los brazos hacia su 
marido, quien, de pronto, lanzó un berrido, dio la vuelta y chapoteó 
hacia tierra más o menos firme. 

—¡Henty...! ¡Henry, ayúdame...! ¡HENRY...! 

Pero Henry volvió a perder pie, a resbalar, y cayó de bruces en 
el borde del pantano. Sus manos, como garras, se clavaron en la 
tierra salvadora, se hundieron los dedos en ella. Dio un tirón y 
consiguió sacar medio cuerpo. De otro tirón, quedó a salvo, caído 
de bruces, jadeando, desorbitados los ojos, sumergido ahora en algo 
peor que el pantano: el más abyecto terror de su vida..., hasta aquel 
momento, al menos. 

—¡Henry! —Seguía llamando Connie—. ¡Hen...! 

Él se volvió, la vio desaparecer de nuevo y cerró los ojos, los 
apretó tan fuertemente que tuvo la impresión de que sus párpados 
iban a romperse, de que le dolían los ojos, todo el rostro tenso, 
crispado... Pero volvió a abrirlos cuando oyó de nuevo la voz de 


Connie, otra vez a flote... 

—¡Henry, ayúdame, ayú...! 

Y otra vez desapareció Connie, chapoteando con desesperación, 
salpicando lodo a todos lados, mientras su marido permanecía 
inmóvil, paralizado por el terror, por el miedo, por la más absoluta 
cobardía. 

Una vez más, para su espanto, Connie volvió a la superficie, 
pero esta vez ya no le llamó. Había comprendido que él no pensaba 
arriesgarse por ella, que no era cierto que fuesen a estar juntos 
«hasta que la muerte los separase»... Si la muerte los separaba, que 
fuese ella la separada, la que desapareciese... No los dos. 

Sólo que Connie tenía otras ideas al respecto y la desesperación 
dio inusitadas fuerzas a su cuerpo, a sus brazos. A manotazos, 
hundiéndose y volviendo a aparecer, consiguió llegar a la orilla, y 
sus manos, como antes las de Henry, se hundieron en la blanda 
tierra, se clavaron allí como garfios de acero. 

Y finalmente, como un animal despavorido, Connie consiguió 
salir del lodo, llegar a tierra firme, donde, como antes su marido, 
quedó tendida de bruces, jadeando, convertida en un montón de 
lodo maloliente, viscoso, repugnante. 

Poco a poco, su respiración fue normalizándose, regulándose, 
sosegándose. Luego, se sentó, de cara al pantano, y se quedó 
mirándolo con los ojos tan abiertos que parecían ir a caer de las 
órbitas, destacando la blancura de la córnea sobre el lodo que 
convertía su cabeza en una bola reluciente. 

Hasta que, por último, Connie Barrow volvió la cabeza hacia su 
marido. No dijo nada. Y Henry Barrow se limitó a bajar la mirada y 
murmurar: 

—Será mejor que volvamos a casa... 

Connie se puso en pie y continuó el camino, ahora con 
muchísimo más cuidado, hacia donde habían dejado el coche. Ella 
iba delante, y él detrás, comprendiendo que algo se había roto 
definitivamente entre ellos. Ambos iban chorreando lodo, parecían 
estatuas de barro líquido, y comprendieron que no podían circular 
en aquel estado. Cuando llegaron a una charca menos fangosa, se 
las arreglaron para lavarse en lo posible el rostro, para desprenderse 
parte de lodo de su cabeza, de sus manos... Solamente se oía el 
chapoteo del agua oscura que removían. 


Cuando Henry habló, su voz fue como un sonido extraño, 
neutro: 

—Sería conveniente que esperásemos a la noche para emprender 
el regreso. 

Ella terminó de limpiarse lo mejor que pudo, se incorporó, y 
continuó hacia el coche, y él la siguió, mortificado. Cuando llegaron 
allí, no había nadie en las cercanías que pudiese verlos, y los dos se 
acomodaron en el auto, siempre en silencio, dispuestos a esperar la 
noche, convencidos de que en la oscuridad nadie repararía en su 
estado, mientras no tuvieran que apearse del coche, mostrarse a 
cuerpo entero. 

Y allí, durante más de una hora, permanecieron los dos, sin 
pronunciar una sola palabra, sin mirarse, como dos extraños, 
como..., como si realmente cada uno de ellos no existiera para el 
otro. 

Por fin, con las primeras sombras, Henry Barrow puso en 
marcha el coche, hacia la carretera. 

Por fortuna para ellos, nadie reparó en su estado. Consiguieron 
llegar sin el menor tropiezo a la quinta, cuyas verjas estaban 
cerradas. 

Y Henry comenzó a maldecir a Richard, el chófer, hasta que 
recordó que aquella tarde Charles había creído conveniente 
prescindir de él al mismo tiempo que de Mary. Pero el propio 
Charles arregló la dificultad, apareciendo dispuesto a abrir la verja, 
a la cual llegó corriendo, desconcertado. 

La abrió y el coche pasó raudo por su lado, hacia la casa, no 
hacia el garaje. El mayordomo parpadeó, acabó encogiendo los 
hombros, y tras volver a cerrar la verja, regresó a la casa, llegando a 
tiempo de ver apearse a los dos jóvenes. 

Se quedó estupefacto en el pórtico, mirándolos cómo si no 
pudiese entender lo que estaba contemplando. 

—¿Qué les ha ocurrido? —exclamó al fin, perdiendo parte de su 
famosa impavidez. 

Las dos figuras de barro seco, como estatuas, pasaron junto a él 
sin contestar, sin mirarlo. Y cuando Charles consiguió reaccionar y 
entró en la casa, ellos ya habían desaparecido escaleras arriba. 


CAPÍTULO V 


Henry Barrow terminó de secarse, se puso el albornoz y salió del 
cuarto de baño de uno de los dormitorios desocupados de la quinta. 

Regresó a su propio dormitorio, donde todo estaba en silencio. 
Comnie no estaba allí, pero vio la luz del cuarto de baño de ellos 
encendida y fue hacia allí. Cuando entró, Connie estaba desnuda, 
mirándose al espejo, mientras terminaba de secarse. Desvió los ojos 
al notar su presencia, lo miró por medio del espejo, y siguió 
secándose, inexpresiva. Parecía una bellísima estatua de blanco 
mármol, de movimientos automáticos e impersonales. 

Durante unos segundos, Henry estuvo viendo la espalda de su 
esposa al natural, y el frente por medio de espejo. Captaba 
perfectamente que para ella era como si él no estuviese allí. Le 
había mirado, pero no le había visto... O no había querido verle, lo 
cual todavía le parecía peor. 

—Connie. 

¿Qué? —preguntó la bella estatua de mármol. 

Él se acercó y puso sus manos sobre los finos hombros, tan 
suaves y hermosos, tan tiernos. Pero los encontró duros, tensos, 
fríos... No con la frialdad de quien, después de bañarse, se ducha 
con agua fría, sino una frialdad... de hielo. Una frialdad que parecía 
más por causas internas que por la simple reacción exterior de la 
piel al contacto con el agua. Era como tocar un iceberg, duro, 
impenetrable, helado... Tan helado por dentro como por fuera. O 
quizá todavía más helado por dentro que por fuera. 

—Comnie, he..., he sido tan cobarde que..., que no sé qué 
decir... 

—Quisiera terminar de secarme, si no te importa. 

Henry retiró las manos del cuerpo de su esposa, mordiéndose los 
labios. Ella había hablado con toda naturalidad, sin alzar la voz, sin 
susurrar. Era como si hubiese dicho: son las nueve menos veinte. 


—Sólo..., sólo se me ocurre decirte que te amo... Connie, sabes 
muy bien que te amo. 

—Eso es maravilloso, querido. 

Y continuó secándose. 

Henry volvió a vacilar. De pronto, la obligó a volverse hacia él, 
bruscamente, y la abrazó con fuerza por la espalda. Ella lo miró. 
Igual que si hubiese estado mirando una pared de lo más 
inexpresiva. Henry la acercó más y buscó con su boca la de su 
esposa. La encontró. Encontró los labios, siempre tan tiernos, 
suaves, dulces. ¡Connie era tan bonita...! Pero los labios de ella le 
parecieron de piedra, incluso de hielo. La besó con más pasión, 
deslizó sus manos desde la espalda de ella hacia el pecho... Connie 
seguía inmóvil, rígida, sin esfuerzo. Dejó de besarla, la tomó de una 
mano y la llevó al dormitorio. Ella cedía dócilmente, sin resistencia 
de ninguna clase. Ni siquiera reaccionó cuando él la tendió en la 
cama, y se echó a su lado, acariciándola, intentando derretir aquel 
trozo de hielo, mientras ella se limitaba a aceptarlo todo, siempre 
sin la menor reacción. 

Y así seguía diez minutos más tarde, cuando Henry Barrow se 
puso en pie, demudado el rostro y fue hacia el armario. Lo abrió, 
dispuesto a elegir el traje para la cena. 

— ¿Has terminado? —Oyó la voz neutra de Connie. 

Él se volvió, crispado el rostro. 

—¿Ni siquiera de eso te has enterado? —musitó. 

—¿Puedo terminar de secarme? 

—SÍ. 

Connie saltó de la cama y regresó al cuarto de baño. Poco 
después, volvía a salir del cuarto de baño, todavía desnuda, y por 
supuesto, seca. Se colocó junto a su marido, y procedió también a 
vestirse para la cena. 

Henry la miraba fijamente. 

—No sé qué piensas hacer en definitiva —dijo—, pero te ruego 
que mientras sigamos juntos, recuerdes lo que hicimos anoche, y 
que debemos seguir unidos por lo menos en esto hasta el final. 

—Sí, lo recuerdo muy bien, querido. 

—Charles está abajo, esperando para servirnos la cena. Si 
persistes en esta actitud, todo será aún más difícil, Connie. Ya va a 
resultar difícil explicarle por qué volvimos en aquel estado, así que, 


por favor, no compliques las cosas. 

—Te aseguro que por mí, Charles no va a notar nada extraño, 
nada diferente. 

—Está bien... ¿Vas a pedir el divorcio? 

Connie le miró, como asombrada. Y, de pronto, 
sorprendentemente, se echó a reír: 

—¿El divorcio? —exclamó—. ¿Y qué alegaría? ¿Que mi marido 
no me había ayudado a salir de un pantano muy próximo al que la 
noche anterior habíamos tirado muerto a mi primo Leonard? ¡Sería 
divertido! 

—Podemos ponernos de acuerdo a tu gusto —murmuró él. 

—Ah, sí... Crueldad mental. ¿No? 

—Tú tienes que decidirlo. Pero comprenderás que si no aceptas 
las cosas tal como sucedieron, no podemos seguir viviendo unidos. 

—Lo pensaré —sonrió Connie—. Sí, querido, me dedicaré a 
pensar en todo eso. Mientras tanto, ¿por qué no te adelantas, como 
siempre, y me preparas un martini? 

Henry Barrow pareció dispuesto a salir del dormitorio, pero 
acabó moviendo negativamente la cabeza. 

—No creo que Charles se sorprenda de que bajemos juntos 
alguna vez, ¿verdad? 

—No lo sé. Espero que no. ¿Has pensado qué explicación vamos 
a darle sobre nuestro... disfraz de lodo? 

—Todavía no. Pero algo se me ocurrirá. 

—Esperemos que sea así. Debemos acostumbramos a salir de 
apuros sin la ayuda de Sidney. De todos modos, estoy segura de que 
Charles aceptará cualquier explicación que se te ocurra. Siempre ha 
sido muy discreto. 

Poco después, entraban ambos en el comedor, donde les 
esperaba el mayordomo, que resultó ser, no discreto, sino 
discretísimo, ya que no hizo pregunta alguna. Es decir, sí hizo una 
pregunta: 

—¿Les sirvo la cena ya? 

—Sí, Charles. Gracias. Nos hemos retrasado por causas... 
imprevistas. Tuvimos... 

—No me ha molestado esperar, señor. Lo único que lamento es 
que la cena no estará en su punto adecuado... 

—Eso no tiene importancia —sonrió Connie. 


—Gracias, señora. Antes, con las precipitaciones, no pude darles 
un recado del señor Bittelman. Telefoneó mientras ustedes estaban 
buscando al señorito Leonard. 

—Ah... Bien. ¿Qué recado es ése? 

—El señor Bittelman me dijo que les informase que ya no hacía 
falta que se molestasen en buscar al señorito Leonard. 

Henry tragó saliva y procuró dar a sus palabras el tono más 
natural posible. 

—«¿Lo ha encontrado él? 

—No, no. Según entendí, la señorita Swanson partió esta tarde 
hacia Mobile, llevándole al señor Bittelman lo que necesitaba. 
Lamento no poder informarles mejor, pero el señor Bittelman no fue 
más explícito. 

—De todos modos, es suficiente —intervino Connie, con 
naturalidad que sorprendió a su marido—. En cuanto a Leonard, me 
imagino que aparecerá en cualquier momento. Ya es mayorcito, me 
parece a mí. 

—Seguramente se estará divirtiendo en grande por ahí —apoyó 
Henry—. ¿Él no ha llamado, Charles? 

—¿El señorito Leonard? No, señor. Esperemos que, en efecto, se 
esté divirtiendo y que no le haya sucedido nada malo. 

—¿Nada malo? —murmuró Connie. 

—Bueno... Me refiero a algún accidente, señora. No es nada 
infrecuente recibir noticias de accidentes de tráfico, o cosas 
parecidas... 

—Sí, en efecto... Bien, esperemos que no haya sucedido nada de 
eso. Sírvanos la cena, Charles, por favor... 

—En seguida, señor. 

Con su gran parsimonia y empaque, el mayordomo se dedicó a 
servirles la cena, que ambos consumieron con agrado, conversando 
tranquilamente. El ambiente no podía ser más normal, al menos en 
apariencia, y estaban seguros de que el mayordomo no podía notar 
nada extraño en ellos o en su comportamiento. Incluso se 
permitieron comentar con agrado la calidad de la cena, lo cual llenó 
de satisfacción al viejo mayordomo. 

—De todas maneras, señora, el mérito no es mío, sino de Mary. 

—¿De Mary? —Se sorprendió Connie—. ¿Acaso está en casa? 

—No, no... Ella y Richard se tomaron su día de fiesta y no 


volverán hasta mañana. Ocurre que una casa con sólo tres personas 
mayores que atender, es fácil de llevar, así que, en muchas 
ocasiones, me permito ir a la cocina a presenciar el trabajo de Mary, 
y ella me ha enseñado varias recetas interesantes. 

—Ah. Sí, claro. 

—¿Tomarán el café en el salón? 

—Sí, sí. Lo tomaremos allí. 

—Muyy bien. ¿Van a salir esta noche los señores? 

—Lo habíamos pensado, pero..., no sé. Me parece que será 
mejor que nos quedemos aquí, por si tenemos alguna noticia de 
Leonard. 

—Bien pensado, señor. 

El matrimonio se fue al salón y poco después Charles les servía 
allí el café y el licor. Connie se apoltronó en el sofá, como muy 
satisfecha de la vida, y encendió el televisor por medio del mando a 
distancia... justo en el momento en que sonaba el teléfono. 

Los dos palidecieron bruscamente y se quedaron mirando el 
aparato, hacia el cual se dirigía el buen Charles, que parecía 
incapaz de darse cuenta de nada. 

—Residencia del señor Cowan —atendió la llamada. 

—Sí... sí. Un momento, por favor, señora —se volvió hacia 
Connie, que había suspirado al oír la palabra «señora»—. Es para 
usted, señora. 

De nuevo tranquila, Connie fue al teléfono. 

—¿Sí? 

—Sí, dime, Marian. 


—Sí, sí... Entiendo. 


—De acuerdo. Gracias por llamar, querida. Que os divirtáis. 
Adiós. 

Colgó y fue a sentarse de nuevo en el sofá. Charles, por 
supuesto, no notó nada, pero antes de que Connie hablase, Henry 
comprendió que algo nuevo estaba sucediendo. 

—Era Marian Graham —procuró expresarse con naturalidad 
Connie—. Está con su marido en el aeropuerto, para tomar el avión 


de Miami, donde van a pasar unos días. 

—¿Y te ha llamado para decirte eso? 

—No... Dice que ha visto allí el coche de Leonard, y que, puesto 
que lo estamos buscando, le ha parecido conveniente decírnoslo. 
Michael es quien ha reconocido el coche de Leonard y ella ha 
decidido llamarnos. 

—En el aeropuerto —susurró Henry—. ¿Y qué hace el coche de 
Leonard allí? 

—No lo sé. 

—¿No te ha dicho si han visto también al propio Leonard? 

—No. Lo han buscado unos minutos, pero no lo han visto. 

—Si me permiten... —susurró el mayordomo. 

—-¿Sí, Charles? 

—Bueno, señora, estoy pensando que quizá el señorito Leonard 
se enteró de que el señor Bittelman quería verlo en Mobile y ha ido 
al aeropuerto para tomar un avión y reunirse allá con él. 

Connie y Henry parpadearon. 

—Sí —admitió el último—. Muy bien podría ser eso, en efecto. 

—Lo cual nos tranquiliza mucho, señor. Es una pena que no 
sepamos el hotel donde está alojado el señor Bittelman, para 
asegurarnos de que el señorito Leonard está bien, en su compañía. 

—Bueno... Esperemos que Leonard tenga la deferencia de 
llamarnos pronto, para tranquilizarnos. Si se ha enterado de que 
Bittelman lo esperaba en Mobile, también se habrá enterado de que 
todos nosotros nos hemos pasado el día buscándole. 

—Ya conoce al señorito Leonard, señor —sonrió con indulgencia 
Charles—. Es bastante distraído. Seguramente, regresará mañana y 
se sorprenderá muchísimo de que nos hayamos preocupado por él. 

—Mejor que sea así. 

—¿Desean algo más, señora? 

—No, Charles, gracias. 

—Entonces, con su permiso, iré a retirar el servicio de la cena. 

El mayordomo se retiró tras breve silencio por parte de ambos. 
Connie y Henry se miraron dispuestos a hablar a la vez. 

—¿Qué ibas a decir? —murmuró Henry. 

—Su coche está en el aeropuerto... Ha vuelto a utilizarlo. 
Pero..., ¿por qué en el aeropuerto? ¿Qué ha ido a hacer allí? 

—No ha sido él —gruñó Henry—. Está muerto... 


Connie estuvo unos segundos mirando fijamente a su marido. 
Luego, sin el menor comentario, dedicó su atención al televisor. 

Durante quince minutos, todo transcurrió en calma, como si lo 
único importante allí fuese el programa televisivo... Luego, de 
pronto, sonó el teléfono. 

Los Barrow se miraron. Luego, se quedaron contemplando 
obsesivamente el aparato, que seguía sonando, como furioso. Henry 
se puso en pie lentamente. 

—Yo contestaré, querida... 

—Debe ser él... ¡Tiene que ser él otra vez! 

Henry frunció el ceño, sin replicar. Descolgó por fin el auricular. 

—¿Diga? 

—Hola, Henry... ¿Estás bien? 

Henry Barrow palideció y Connie, al ver esto, comprendió y 
palideció también. 

—¿Leonard? —preguntó roncamente Henry. 

—-Claro, hombre. ¿De verdad estáis bien? ¿Se le ha pasado el 
susto a Connie? 

—SÍí... Sí, se le ha pasado... 

—Me alegra muchísimo. Gracias por las flores de nuevo, 
Henry... Pero olvidasteis la oración por mi alma. Supongo que os 
asustasteis, claro. Fue terrible lo que os sucedió en los pantanos. Y, 
francamente, Henry, tu comportamiento no fue digno de elogio, ¿no 
te parece? 

—SÍí... Sí, desde luego... Leonard, ¿estabas allí? 

—Fantástica pregunta... ¿Cómo no iba a estar, si vosotros me 
llevasteis? 

Henry Barrow iba notando cada vez más frío, cada vez más 
sudorosa la frente, cada vez mayor angustia... 

Y la cabeza comenzaba a darle vueltas. 

—«¿Y dónde..., dónde estás ahora? —pudo murmurar. 

—Pero ¿dónde quieres que esté, hombre? En el pantano. Bueno, 
en el pantano está mi cuerpo... material, claro. 

—Leonard, no... no te entiendo... No sé lo que pretendes, no 
comprendo qué te has propuesto hacer con nosotros... No es posible 
que estés en el pantano, si me estás hablando por teléfono, así 
que... 

—Vamos, Henry, no fantasees, muchacho. ¿En qué otro sitio 


podría estar? Bueno, no puedo entretenerme más, se acaba mi 
tiempo de fluido fantasmal por ahora. Besos a Connie y dile que 
siento mucho el miedo que pasó allá. 

Henry se pasó la mano por la frente, retirándola mojada en 
sudor frío, que ahora se deslizaba también por sus mejillas, por su 
cuello... 

—Leonard, quiero..., quisiera verte para... 

—Je, je..., je, je, je, je... ¡Je, je, je! ¡JE, JE, JE, JE, JE...! 

Clic. 

Comunicación terminada. 

Henry Barrow depositó el auricular en la horquilla. Luego, fue 
hacia la mesita donde Charles había dejado la botella de licor, y se 
sirvió una enorme dosis, derramando fuera del vaso la mayor parte, 
y no menos parte sobre sus ropas, al llevárselo a sus labios. La 
televisión seguía emitiendo su programa, un telefilme, y a pesar de 
las voces y de la música de fondo, se oía en el salón el entrechocar 
de los dientes de Henry contra el borde del vaso. 

Por fin, se dejó caer en un sillón. Le temblaban violentamente 
las manos y la barbilla... En realidad, todo él estaba 
estremeciéndose sincopadamente, bajo los efectos de los latigazos 
de frío que parecían penetrar en su cuerpo. 

—-¿Qué... te ha dicho...? 

Miró a Connie, que le contemplaba con expresión desorbitada. 

—Dice que..., que está en el pantano, que..., que lo vio todo, y 
que lamenta... el miedo que pasamos allá, y que..., que olvidamos 
la oración por su alma y que —acabó el licor de un trago—, que se 
le estaba terminando su..., su... 

—¿Su qué? 

—Su fluido fantasmal. 

—¿Fluido fantasmal? —gimió Connie. 

—Eso ha dicho. 

—Dios mío... Lo hemos convertido en un..., en un fantasma... 

Henry respingó, y en sus ojos apareció una expresión de ira. 

—Deja ya de decir estupideces, Connie... ¡Los fantasmas no 
existen, ni han existido nunca! 

—Pero si él está en el pantano... 

—i¡No puede estar allí! Nadie que llame por teléfono puede estar 
en otro lugar que donde haya teléfono. Y no creo que haya 


teléfonos en el fondo del pantano. 

—Pero ¿cómo te explicas? 

—i¡Sólo puede haber una explicación...! Y es tan sencilla que... 
Bien; de un modo u otro, Leonard consiguió salvarse, consiguió salir 
del pantano y se está dedicando a torturarnos, está... jugando con 
nosotros, aterrorizándonos. 

—.¿Crees que él no está en el pantano? 

— ¡Claro que no está allí! ¡Y vamos a asegurarnos de eso bien 
pronto! 

—<¿Qué quieres decir? —gritó Connie. 

—Quiero decir —deslizó lentamente Henry— que tú y yo vamos 
a volver allá ahora mismo, para... 

—;¡No! ¡NO, NO, NO...! ¡Yo no iré a...! 

Connie se había puesto en pie y corría ya hacia la salida del 
salón, pero Henry reaccionó rápidamente, cortándole el paso. La 
sujetó por los brazos y comenzó a sacudirla con furia salvaje. 

—¡Connie, tenemos que ir allá, tenemos que asegurarnos de que 
Leonard sigue allí, en el pantano! Escucha... Escucha, te lo ruego... 
No hay más remedio que convencernos de esto. Tienes que 
comprenderlo. Si Leonard sigue allí, sabremos que todo esto es obra 
de un chantajista, de un loco, pero no de un fantasma... Luego, que 
pase lo que sea, pero ya estaremos seguros de que sólo se trata de 
dinero, de chantaje, de una broma pesada... ¡Por encima de todo 
tenemos que convencernos de que Leonard continúa hundido en el 
pantano! ¿No puedes comprender eso? 

—Henry —comenzó a llorar mansamente Connie, de pronto—. 
Henry, por favor, no me obligues a volver allá, no me obligues a 
eso, te lo suplico... Por Dios, Henry, no me obligues, no... 

—Lo siento, pero tenemos que hacerlo. Tranquilízate... Esta vez 
iremos bien preparados, con cuerdas y linternas... Nos 
desnudaremos y nos pondremos otras ropas, que luego tiraremos... 
Le vamos a decir a Charles que salimos a dar una vuelta, eso es 
todo. Y cuando regresemos, sabremos la verdad. Connie, no lo haría 
si se me ocurriese otra solución, pero no existe otra solución, sólo 
podemos hacer eso. Ven... Iremos al garaje a prepararlo todo. 


CAPÍTULO VI 


El ramo de flores ya no estaba allí. Lo buscaron con luz de la 
linterna, pero no pudieron encontrarlo. 

—Se lo ha llevado —susurró Connie—. Ha debido llevárselo con 
él al fondo del pantano. 

—-Cállate. Y ayúdame a atar la cuerda a este árbol. Yo voy a 
meterme en el pantano, pero con la cuerda no correré riesgo; si algo 
ocurre, sólo tendré que tirar de ella. Y si ves que no puedo yo solo, 
tendrás que ayudarme. 

—SÍ... Sí, Henry. 

Entre los dos ataron un extremo de la cuerda al tronco del árbol 
elegido, muy cerca de la orilla pantanosa, iluminándose con la 
linterna, sin preocuparse por la posible presencia de alguien en los 
alrededores, cosa que entraba dentro del mayor disparate... Hacían 
falta muy buenos motivos para estar allí a aquellas horas de la 
noche. 

El silencio era total y había una espesa bruma baja procedente 
del río y de los propios pantanos que convertía el lugar en el más 
lúgubre y siniestro del mundo. Si dirigían la luz de la interna a su 
alrededor, sólo veían la bruma, blanquecina, como opalescente, de 
un modo extraño, increíble, sobrecogedor. 

—Ya está —susurró Henry—. Toma, sostén la linterna. 

Connie obedeció. Estaba temblando de pies a cabeza, quería 
marcharse de allí, y sobre todo, quería no haber cedido a los ruegos, 
amenazas y razonamientos de Henry... Pero, en el fondo, daba la 
razón a su marido. No podían continuar así. Si veían a Leonard en 
el fondo del pantano, comprenderían que el asunto no tenía nada 
que ver con fantasmas y cuando menos, eso les aliviaría del terror 
que estaban viviendo aquel día. 

Henry terminó de atarse fuertemente la cuerda bajo los sobacos, 
asegurándose de que los nudos iban a resistir todo el peso de su 


cuerpo y mucho más si fuese necesario. 

—Ilumina la orilla —susurró. 

Connie dirigió allá el rayo de luz y tragó saliva cuando Henry 
comenzó a entrar en el pantano, deslizándose como aquella tarde 
sobre el lodo... De pronto desapareció, y Connie lanzó un chillido 
agudo, largo, tremolante... que se cortó cuando la cabeza de Henry 
desapareció en la oscura superficie. 

—Estoy bien —jadeó Henry—. ¡Estoy bien, cálmate! El lodo es 
muy claro aquí, se puede nadar bastante bien... Procura mantener 
tensa la cuerda. 

Procuraba mostrarse sereno, pero en su voz, un tanto, aguda, 
casi chillona, vibraba el miedo, el espanto. Un espanto que había 
que dominar, so pena de estar siempre bajo la amenaza de un 
fantasma... lo cual era más espantoso todavía. 

Así que, dominándose, Henry efectuó la primera zambullida 
hacia el cercano fondo del pantano. Estaba seguro de que el cuerpo 
de Leonard no estaría allí. Y no porque se lo hubiese llevado la 
corriente, que no existía en modo alguno, sino porque, de un modo 
u otro, el primo de su esposa había conseguido salvarse. ¿Cómo? 
Eso no tenía la menor importancia. Quizá, efectuando algún truco 
de magia. ¿Por qué no? Hacía años, el gran Houdini había 
asombrado al mundo entero escapando de lugares absolutamente 
pasmosos. Quizá Leonard sabía de magia mucho más de lo que 
siempre había querido demostrar, y era capaz de escapar de 
cualquier encierro. Incluso, quizá, podía ponerse voluntariamente 
en estado cataléptico. 

Por tres veces, Henry Barrow bajó al fondo y volvió a la 
superficie. Era terrible aquello; y sin duda alguna, jamás podría 
olvidarlo mientras viviese. Pero valía la pena, porque estaba 
convenciéndose de que el cadáver de Leonard no estaba allí. 

Sin embargo, había que asegurarse, de modo que se sumergió 
otra vez, y dispuesto a sumergirse veinte veces más, para tener la 
completa seguridad. Una vez se hacía la cosa, ya no resultaba tan 
terrible. Una vez se dominaba la repulsión hacia el lodo, todo iba 
siendo natural, tranquilo. Todo iba bien... 

Todo fue bien... hasta que sus manos, en el fondo, tocaron algo 
que casi le hizo gritar bajo el lodo. Se descompasó de tal modo en 
su respiración, en el dominio de sí mismo, que tragó una bocanada 


de lodo, y salió disparado hacia arriba. Apareció una vez más 
convertido en un montón de barro, desorbitados los ojos. 

— ¡Connie! —aulló—. ¡Comnie, está ahí, está abajo...! No dejes la 
cuerda, tira de ella cuando yo de un tirón abajo. 

Volvió a sumergirse sin esperar la reacción de su esposa. Y en 
efecto, abajo volvió a tocar una mano. No había la menor duda: una 
mano humana, fría, crispada, agarrotada... Luego, tocó las cuerdas, 
los lastres que él y Connie habían puesto en el gran paquete 
formado con la manta y el cadáver... Dio un tirón a la cuerda que lo 
sujetaba a él y asió el paquete por las cuerdas, con una mano, 
mientras con la otra seguía tirando de su cuerda salvadora. 

Afortunadamente, Connie estaba respondiendo y en pocos 
segundos, Henry se encontró en la orilla del pantano, arrastrando el 
gran paquete... La luz de la linterna cayó sobre Henry primero y 
luego sobre el paquete. Allá estaba. Todo igual que la noche 
anterior, cuando lo habían tirado al lodo; la manta, las cuerdas, los 
lastres. Todo igual... excepto dos cosas. Una de ellas, que la manta 
había sido agujereada, y por los dos agujeros salían las manos 
crispadas de Leonard. La otra era que las flores estaban allí, entre su 
brazo izquierdo y las cuerdas. Henry tardó bastante en reconocer las 
flores, pero al final lo hizo, sin lugar a dudas. 

Comenzó a oír tras él un sonido extraño, como un repiqueteo. Se 
volvió y pudo distinguir a Connie, tras la linterna, encogida, como a 
punto de caer. Sus dientes estaban ocasionando aquel repiqueteo. 

Henry salió del pantano y se acercó a su esposa. Le pasó un 
brazo por los hombros, temblando él también. Hubiese querido 
decir algo, hacer algo que la consolase, que la calmase, pero lo 
cierto era que también él precisaba recibir apoyo, consuelo, 
serenidad... y no brotaba su voz. Todo lo que pudo hacer, en 
definitiva, fue tomar la linterna, y abrazar a Connie más 
fuertemente contra él, mientras dirigía la luz hacia el cadáver 
envuelto en la manta. 

Un cadáver que, ante sus aterrados ojos, estaba siendo engullido 
otra vez por el pantano. Lentamente, lentamente, lentamente, el 
cuerpo de Leonard Cowan fue desapareciendo, deslizándose sobre el 
lodo, regresando a su repugnante tumba... y llevándose las flores 
consigo..., hasta que, por fin, desapareció del todo. Como la noche 
anterior, no hubo sonido alguno, no hubo chapoteos, ni burbujas..., 


nada. Nada. Simplemente el cuerpo volvió a desaparecer. 

Henry Barrow soltó a su esposa, desató la cuerda del tronco del 
árbol y la desprendió también de su cuerpo. Luego, se desnudó, hizo 
un paquete con todo lo que había usado y lo tiró al pantano, lo más 
lejos que pudo. Excepto la linterna con la que volvió a iluminar el 
rostro de Connie. Ella estaba inmóvil, con los ojos desorbitados. Ya 
no temblaba, ya no chocaban sus mandíbulas una contra otra. 
Parecía un cadáver colocado de pie. 

La llevó de regreso al coche, en silencio. Cuando la dejó para 
lavarse en lo posible la cabeza en una charca algo más clara, como 
por la tarde, ella quedó allí como una estatua. Parecía el más 
auténtico cadáver del mundo. 

Cedió luego dócilmente a todo cuanto la llevó al coche y la 
sentó. Estaba fría. Henry se Vistió con las ropas con las que Charles 
le había visto salir y puso en marcha el coche. Ni siquiera se le 
ocurrió marcharse muy lejos de Nueva Orleáns, desaparecer, 
ocultarse. 

Por inercia, por simple costumbre, emprendió el regreso a la 
quinta de su primo Leonard. 

Después de volver a cerrar las verjas tras el coche, lo llevó hasta 
delante de la casa, ante el pórtico. Allí apagó el motor y se quedó 
inmóvil. Connie seguía igual, como aletargada, o lo más parecido a 
esto. 

Las luces de la casa estaban todas apagadas, pero el siempre 
previsor, metódico y eficiente Charles, les había dejado encendidas 
las del pórtico. Por supuesto, el mayordomo debía estar ya 
durmiendo, cosa que le pareció muy conveniente a Henry, que, por 
fin, se volvió hacia su esposa. 

—Vamos adentro, Connie —susurró. 

Ella le miró, asintió con la cabeza y salió del coche, 
mansamente. Henry la tomó del brazo, subieron al pórtico, abrió la 
puerta de la casa y entraron. Cerró la puerta y aprovechando la luz 
del pórtico que entraba por las ventanas de la fachada, se dirigió a 
la escalinata sin encender la luz del vestíbulo. Poco después, los dos 
entraban en su dormitorio. Henry encendió la luz y llevó a Connie 
hacia la cama, sentándola en el borde. 

—Voy a ducharme, querida... Estaré listo en seguida. 


Era como si nada hubiera pasado. Todo era tan terrible que les 
parecía que estaban muy lejos de la realidad. Algo no estaba 
funcionando bien, algo no estaba funcionando debidamente..., pero 
como no lo entendían, habían regresado a una absoluta frialdad, 
muy parecida a la total serenidad. 

Henry se desnudó y entró en el cuarto de baño. Se metió en la 
bañera y abrió el grifo del agua caliente..., pero no salió ni una gota 
de agua. Durante unos segundos, desconcertado, estuvo probando 
todos los mandos; los del baño, los de la ducha, los de agua fría y 
caliente... Nada. Ni una gota de agua... 

—Je, je..., je, je, je, je... 

Aterrado, una vez más congelado de espanto, Henry alzó la 
cabeza al oír aquella risa. Su rostro quedó desencajado, sus ojos 
parecieron hincharse. 

—Je, je, je... ¡Je, je, je...! ¡JE, JE, JE...! 

Durante unos segundos, Henry estuvo agarrotado, incapaz de 
efectuar el menor movimiento, fija la desorbitada mirada en el 
techo... Pero no. La risa no llegaba de allí, sino... de todas partes. 
De todas partes. Exactamente: la risa de Leonard llegaba de todas 
partes. Resonaba en el cuarto de baño como en una formidable caja 
acústica, procedente de todos los sitios a la vez. 

—Je, je, je... Je, je... 

Como sacudido de pronto por corrientes eléctricas, Henry salió 
de la bañera y apareció en el dormitorio, poniéndose el albornoz 
como un autómata. Connie estaba en pie, junto a la cama, también 
mirando hacia el techo; otra vez con expresión desorbitada. Volvió 
la cabeza hacia él, y su boca comenzó a moverse, queriendo decir 
algo, pero sin conseguir una sola palabra. 

—¿La has oído? —Pareció graznar Henry. 

Connie tenía tensos los músculos del cuello, de la boca, de toda 
la cara. Asintió como pudo y comenzó a temblar. 

—Je, je, je, je... ¡JE, JE, JE...! 

La muchacha lanzó un alarido al volver a oír la risa de Leonard 
Cowan, y se abalanzó hacia la puerta, enloquecida. Dio un tirón al 
pomo... y su mano resbaló sobre éste, mientras la puerta 
permanecía cerrada. Volvió a intentarlo, pero la puerta continuó 
cerrada, inmóvil, como clavada... Henry llegó junto a ella, la apartó 
y probó él. 


Inútil. 

Completamente inútil. 

Y justo en aquel momento, se apagó la luz. 

Connie se tiró contra la puerta, comenzando a golpearla con 
ambos puños, gritando despavorida, con todas sus fuerzas, mientras 
Henry insistía en abrir la puerta. La voz de su esposa era como un 
terrible taladro en sus oídos, como dolorosas punzadas procedentes 
de la oscuridad. 

—;¡Charles...!  —chillaba  ella—.  ¡CHARLES, CHARLES, 
CHARLES, CHARLES. ..! 

Y seguía golpeando la puerta una y otra vez, lastimándose las 
manos, los brazos..., mientras Henry insistía en abrir el pomo de la 
puerta, pero ya resbalando sus manos sobre el pomo, debido al 
sudor que las empapaba. 

—¡CHARLES, CHARLES, CHARLES. ..! 

Y de pronto, la luz volvió. Instantáneamente, ambos quedaron 
como paralizados, mudos. 

Así que volvieron a oírla, con toda nitidez: 

— ¡JE, JE, JE, JE, JE, JE...! 

—:¡Nooo000000...! —Gritó Connie—. ¡NOOOO00000...! ¡Charles, 
CHARLES, CHAAAAARLEEFEESSSS...! 

La luz volvió a apagarse. 

Y afuera, de pronto, se oyó la voz del mayordomo. 

— ¡Señor Barrow! ¡Señora...! ¿Están bien? 

La luz volvió a encenderse. 

—;¡Charles...! —Gritó Henry—. ¡No podemos abrir la puerta! 
Busque algo para poder... 

La puerta se abrió con suavidad y apareció Charles, con los ojos 
muy abiertos, desencajado el rostro. Llegaba en pijama, despeinado, 
pero, desde luego, bien despierto, cosa que no resultaba 
sorprendente. 

—¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Están bien los dos? Los gritos de 
la señora... 

—¿Cómo ha podido abrir la puerta? —chilló Henry. 

—¿La... la puerta, señor? Pu... pues, bueno..., yO..., yO NO sé... 
La he abierto, porque como usted ha dicho que no podían... 

—¡Era imposible abrirla! ¿Cómo lo ha hecho? 

—Pero, señor... No comprendo... No creo haber hecho nada 


especial. Al oír que ustedes no podían, he hecho girar el pomo... 
Eso es todo... 

Henry apartó de un manotazo a Charles, cerró la puerta dejando 
dentro del dormitorio al mayordomo, y probó a mover el pomo... 
que cedió con toda facilidad. Connie se había dejado caer al suelo, 
donde, recogida, lloraba como un animalillo aterrado. Henry se 
quedó mirando al impresionado y no poco estupefacto Charles, que 
miraba de uno a otro vivamente. 

—Está bien —jadeó Henry—. Está bien, Charles. Es que al 
apagarse la luz, nos pusimos nerviosos... Vea si algún fusible está 
mal y arréglelo. No ha debido subir a oscuras. Podía haberse 
lastimado. 

—Señor Barrow, yo..., yo no he subido a oscuras... Lo que 
quiero decir es que... Bueno, señor, no sé... ¿Se encuentran bien? 
¿Quieren que llame al doctor Shutter? 

Henry entornó los ojos. Sentía la boca seca. 

—¿No se ha apagado la luz mientras usted subía? 

—No, señor. Me desperté con los gritos de la señora, encendí la 
luz y vine hacia aquí... No se ha apagado la luz en ningún instante, 
señor. Pero, desde luego, si ello le tranquiliza, iré a examinar los 
fusibles. En mi opinión, señor, convendría avisar al doctor Shutter, 
porque temo que la señora... 

—Ella está bien —casi gritó Henry—. Se le pasará en seguida; es 
sólo un poco de histeria. ¿Qué ha pasado con el agua? 

Charles parpadeó, cada vez más atónito. 

—¿Con el agua, señor? 

—NOo hay agua en la casa, por lo que parece. 

—Lo ignoraba, señor. Todo fue bien hasta que terminé de 
limpiar en la cocina. 

—Pues no hay agua ahora. No he podido ducharme. 

—Me ocuparé de eso. Quizá sea alguna avería en el cuarto de 
baño... ¿Me permite echar un vistazo? 

—SÍí... Sí. Hágalo. 

Charles se dirigió al cuarto de baño, miró los mandos, y movió 
el grifo del agua fría. Inmediatamente, un chorro de agua cayó en el 
interior de la bañera. Tras un parpadeo de desconcierto, el 
mayordomo se volvió hacia la puerta, en cuyo umbral, demudado el 
rostro, estaba Henry, mirándolo. 


—Parece que ha sido una avería momentánea, señor —dijo 
Charles, con gran tacto—. Yo diría que todo funciona 
perfectamente. 

—Así parece —jadeó Henry. 

Charles se quedó mirándolo, vacilante, parpadeando, con la 
expresión de quien, si bien no entiende nada, comprende que algo 
raro está ocurriendo. 

—¿Me necesitan para algo más, señor? 

—NOo... no, no. Buenas noches, Charles. 

—Buenas noches, señor —el mayordomo salió del cuarto de 
baño, y se detuvo, preocupado, delante de Connie, que seguía 
tendida sobre la alfombra, más calmada—. Buenas noches, señora. 
¿Están seguros de que no desean que llame al doctor Shutter? 

—Seguros —dijo Henry—. Todo va bien. Charles. 

—Je, je, je... Je, je... ¡JE, JE, JE...! 

—Celebro que así sea, señor. Sin embargo... 

—¿No lo ha oído? —Gritó Connie—. ¿No ha oído la risa? 

—¿Perdón, señora...? —Se inclinó Charles. 

— ¡La risa...! Tiene que haber oído la risa. 

—<¿Qué... qué risa? 

—La risa de Leonard. Tiene que haberla oído, como nosotros, 
tiene que... 

— ¡Cállate! ¡Cállate, Connie! —Aulló Henry—. No digas una sola 
palabra más. 

Charles miraba de uno a otra, con la expresión de quien empieza 
a dudar de las facultades mentales de quienes le rodean. 

—Je, je... Hola, Charles, viejo amigo... ¿Cómo te va en la vida 
terrenal? 

—Bueno —dijo el mayordomo—, no quisiera causarles 
molestias, sino todo lo contrario, señor Barrow. Si vuelven a 
necesitarme, no duden en llamarme de nuevo. Con permiso. 

Connie se puso en pie de un salto y clavó sus manos en los 
brazos del mayordomo, que lanzó un respingo. 

—¿No la ha oído? —Gritó la muchacha—. ¿No ha oído la voz 
que le ha saludado? Tiene que haber oído esa voz, tiene que haberla 
oído... 

—Sí —tragó saliva Charles—. Sí, claro, señora... He oído una 
voz, desde luego. Tranquilícese. Usted tiene razón, por supuesto 


señora. 

—Lo estás haciendo muy mal, Charles. Tú no puedes oírme, y 
ellos se dan cuenta de que estás mintiendo... Je, je, je... 

—¡No estoy loca! Ahora mismo la he... 

—Yo me ocuparé de ella, Charles... —tartamudeó Henry—. Es 
una pequeña crisis, no creo que tenga importancia. 

—Je, je, je... ¡Je, je, je, je, je...! 

—Así lo espero —murmuró preocupado Charles—. Hasta 
mañana. 

—Adiós, Charles. 

— Adiós, Charles. ¡Ja, ja, ja, ja, ja...! 

El mayordomo salió del dormitorio, lentamente, dirigiendo una 
última mirada de preocupación a Connie, que volvía a mirar hacia 
el techo, hacia todos los rincones con el rostro descompuesto... 
Henry cerró la puerta casi empujando a Charles, y se volvió hacia 
su esposa. 

—No has debido mencionar a Leonard —barbotó—. No has 
debido hacerlo, Connie. 

—Charles no lo oía... Henry, Charles no oía a Leonard, sólo lo 
oímos nosotros... Escucha... Escucha atentamente; volveremos a 
oírle reír, o hablar. 

—No vamos a escuchar nada, no vamos a oír nada. Lo que 
vamos a hacer es marcharnos de esa casa ahora mismo. Iremos tan 
lejos que nunca nadie podrá encontrarnos, Connie. Voy a vestirme y 
bajaré a preparar el coche. 

—¡No me dejes sola! —Chilló Connie—. No me dejes sola, 
Henry, no podría soportarlo. 

—Cálmate —él la abrazó, temblando los dos—. Tienes que 
serenarte, querida. Aunque vuelvas a oír a Leonard, no hagas caso. 
Él no puede hacernos ningún daño; está muerto, en el pantano. 
Nunca podrá hacernos daño. 

—Pe... pero... su... fluido, su... su fluido... 

Henry Barrow respingó y de pronto, abofeteó a su esposa, 
fuertemente, en ambas mejillas. Connie desorbitó aún más los ojos, 
le miró, y de repente, se echó a llorar, refugiándose en sus brazos. 

—AsÍ... Así, Connie... Tranquilízate, serénate. Debes tener valor 
durante unos minutos más. No pienses en nada. Sólo recoge algunas 
cosas y el dinero que tengamos aquí arriba. Cuando estés lista baja 


a reunirte conmigo. Estaré delante de la puerta, o en el garaje. ¿Lo 
entiendes? Connie, ¿lo entiendes? 

—SÍ, SÍ, SÍ... 

—Está bien. Haz lo que te he dicho. 

La soltó, fue hacia la puerta y, al poner la mano en el pomo se 
estremeció. Pero, cuando lo hizo girar, el mecanismo cedió 
normalmente, con toda facilidad, y pudo abrir la puerta sin el 
menor contratiempo. 

Inmediatamente, se lanzó escaleras abajo. 


CAPÍTULO VII 


Connie quedó sola en el dormitorio, de pie en el centro, todavía 
llenos de lágrimas los ojos, y las mejillas. Durante unos segundos 
permaneció inmóvil, pensando en cosas que no tenían la menor 
importancia. 

Por ejemplo, Henry se había marchado en albornoz, sin vestirse. 
Y estaba claro que no podían emprender ningún viaje en esas 
condiciones. Eso era; tenía que pensar en bajar en la mano alguna 
ropa de Henry. Él la estaría esperando en el coche, se cambiaría allí 
mismo y partirían. Lejos. Muy lejos. 

Fue al armario, lo abrió y comenzó a sacar cosas. No iban a 
necesitar demasiadas, desde luego. Lo principal era huir de allí a 
toda prisa, cuanto más lejos mejor. Del altillo bajó una maleta, que 
puso sobre la cama. No se oía nada. Estaba con los nervios en 
tensión, esperando oír de nuevo la risa de Leonard, o sus palabras, 
pero nada sucedió. La tranquilidad era completa. Poco a poco, sus 
nervios fueron perdiendo rigidez, sus movimientos dejaron de ser 
autómatas, notó que el calor volvía a su rostro. Llenó la maleta, la 
tomó con una mano, y con la otra, cargó con las ropas que Henry 
tendría que ponerse en el coche. 

Suspirando, fue hacia la puerta, y estuvo a punto de lanzar un 
chillido cuando la luz volvió a apagarse. Por un momento, quedó 
como clavada en el suelo. En seguida reaccionó, fue hacia la puerta, 
asió el pomo con la mano del brazo que sostenía las ropas de Henry, 
y dio un tirón, abriéndola, lanzándose hacia el pasillo... 

—¿Vas de viaje, Connie? 

La muchacha volvió a quedar clavada en el suelo. Aquello era ya 
demasiado. 

Ante ella, brillante en la oscuridad del pasillo, estaba Leonard, 
su primo. Es decir, sólo veía su cabeza, su rostro, con todo detalle. 
Parecía flotar en el aire... Si, era una cabeza que flotaba en el aire... 


La cabeza de Leonard. Había en el rostro de éste una sonrisa. 
Aquella sonrisa simpática que todo el mundo conocía tan bien. Era 
indulgente, amable, afectuosa, quizá un tanto burlona pero, en el 
fondo, cariñosa. 

El cuerpo de Connie pareció perder toda su fuerza. La maleta y 
las ropas de Henry cayeron al suelo. Un ramalazo de terror abyecto 
estremeció el cuerpo de la muchacha, y sus ojos llegaron al máximo 
de abertura... Notaba el grito en su garganta, pero al mismo 
tiempo, la sentía tan helada que de ninguna manera podía emitirlo. 

Y la cabeza de Leonard dijo: 

—Saludos cariñosos a Henry... ¿Adónde pensáis ir? 

Demasiado. 

Sí, aquello era demasiado. 

Como un muerto de repente, Connie se desplomó, sin un grito, 
sin un gemido. Era como si, realmente, la vida hubiese terminado 
en su cuerpo. 

Y quedó tendida en el pasillo, sobre la maleta. 

En el garaje, Henry alzó la cabeza cuando la luz se apagó. Y con 
toda lógica, la gasolina que estaba vertiendo desde la lata al 
depósito del coche, comenzó a salirse. Durante unos segundos, 
estuvo oyendo su rumor, al deslizarse por el coche y llegar al suelo. 

De pronto, colocó verticalmente la lata, y la dejó en el suelo. 

Chop, chop, chop, chop, chop, chop... hacía la gasolina al caer 
al suelo. 

Y mientras tanto, Henry estaba pensando en Connie. La luz 
había vuelto a apagarse en la casa, y ella estaba arriba sola... Se iba 
a asustar otra vez. Posiblemente se iba a asustar tanto que 
empezaría a gritar otra vez, llamando a Charles, o a él mismo. 

Este pensamiento hizo reaccionar por fin a Henry. Se abalanzó 
hacia la puerta, salió del garaje y corrió hacia la casa. Llegó al 
pórtico en pocos segundos, entró, y subió las escaleras de tres en 
tres, a oscuras, sin vacilaciones. Conocía muy bien la casa, todo lo 
que le rodeaba allí. Llegó al pasillo, corrió hacia la puerta de su 
dormitorio, y al ir a entrar llamando ya a Comnie, tropezó con algo 
y cayó cuan largo era al suelo, de bruces. 

Se volvió en seguida quedando sentado. 

—Connie —susurró—. ¡Connie! 


—Aaaah... Aaaah... —Oyó justo donde había tropezado—. 
Aaahaaaahaaa... 

Se desplazó hacia allí, de manos y rodillas, y tanteando, en 
seguida encontró a Connie. Estaba sentada en el suelo, ahora. Henry 
tocó primero uno de sus senos. Luego, subió hasta el rostro y lo 
notó helado completamente. 

—Cálmate... —susurró—. Estoy aquí, no pasa nada... Sólo se 
han apagado las luces otra vez. ¿Estás bien? ¿Puedes caminar? 

—Aaaaaahhh... Aaaaahhh... 

Henry se puso en pie, sujetando por un brazo a su esposa, para 
ayudarla a hacer lo mismo. Pero todo el peso de ella pendía, como 
muerto, de sus manos. Sudando, Henry arrastró a Connie al 
dormitorio, y la dejó sentada, como un pelele en uno de los 
silloncitos. 

—No te muevas... Te traeré un poco de agua. Por favor, Connie, 
no te asustes, no es nada... 

Fue al cuarto de baño, y a tientas, encontró uno de los vasos. Lo 
llenó de agua, y salió, con gran cuidado. Estaba empezando a 
perder el sentido de la orientación. Casi gritó de alegría cuando, de 
pronto, la luz volvió, inundando el dormitorio y el cuarto de baño. 

—-Connie, toma est... 

Se detuvo en seco. Todo color huyó de su rostro. Su mano se 
relajó y el vaso se estrelló sobre la alfombra. Un chillido como de 
conejo al que están sacrificando brotó de la boca de Henry Barrow 
al ver a su esposa, en el silloncito, allá donde él la había dejado. 

Aunque... ¿era ella, realmente? 

Parecía ella... Tenía que ser ella. No podía ser más que Connie, 
claro. 

Sin embargo... 

Todavía temblando el chillido en su garganta, Henry se negaba a 
creer lo que estaba viendo. Sí... Tenía que ser Connie, pero... sus 
ojos parecían haberse helado, sus facciones estaban desencajadas, y 
su hermosa cabellera oscura era ahora blanca. Completamente 
blanca. Completamente blanca. Completamente blanca. 
Completamente blanca. Todo igual, sólo que el rostro de Connie no 
podía expresar mejor el terror absoluto y sus cabellos oscuros, tan 
hermosos y finos, eran ahora blancos. 

Una especie de gañido brotó de los labios de Henry Barrow. En 


la garganta notaba como una masa de estopa, clavada allí para 
siempre. Se acercó y miró atentamente aquel rostro, presa del más 
grandioso espanto. 

—C-C-C-Connie... Con... nie... 

Ella tenía la mirada perdida en el espacio infinito. De su boca 
brotó un sonido. 

—Aaaaaaaahhh... 

Una gota de sudor resbaló desde la frente de Henry, por la ceja, 
y penetró en su ojo derecho. Era como una gota de agua helada. 

Y la luz volvió a apagarse. 

Henry Barrow lanzó otro alarido, se incorporó y se abalanzó 
hacia la puerta, con tal ímpetu que llegó a la barandilla del pasillo, 
su cuerpo pasó por encima y desde una altura de no menos de 
cuatro metros, cayó dando vueltas hacia el fondo del vestíbulo. 

El choque contra el suelo fue tremendo. Toda la casa pareció 
temblar, vibraron algunos cristales. Dentro de la cabeza de Henry se 
encendieron y se apagaron velocísimas millones de lucecitas de 
todos los colores. Era como un fenomenal, fantástico, 
extraordinario, precioso tiovivo lleno de alegría que alguien hubiese 
colocado allí dentro, y giraba, giraba, giraba, giraba... Se puso en 
pie y siguió corriendo hacia la puerta de la casa. Sabía que algo le 
dolía horriblemente, pero no le importaba. En realidad, casi no lo 
sentía. Sus sentidos no prestaban atención a esas cosas. Lo único 
que quería, de eso estaba muy seguro, era marcharse de allí, 
escapar para siempre. 

Llegó al garaje, se metió dentro del coche, dio el encendido y 
puso la marcha atrás. Salió, efectuó la maniobra y enfiló el sendero, 
hacia las verjas, que él mismo había cerrado antes. Tendría que 
detenerse. Tendría que parar para abrirlas y poder escapar. 

—¡Henry! 

Por simple reflejo volvió la cabeza... y los cabellos se le pusieron 
de punta al ver aparecer por un lado del sendero a Leonard. Sólo 
vio su cabeza y sus manos, agitándose, haciéndole señales. Todo 
destacaba de un modo asombroso en la oscuridad, brillaba casi 
cegadoramente, igual que... Sí, igual que una espina de pescado en 
la oscuridad. La visión fue tan perfecta, tan nítida, tan verídica, 
como la propia voz de Leonard, llamándole, insistiendo: 

— ¡Henry, Henry, Henry! 


Henry sólo supo hacer una cosa; acelerar. Metió el pie hasta el 
fondo, como si quisiera hundir el pedal del acelerador en la plancha 
del coche, sacarlo al exterior por abajo... Y así, mientras seguía 
mirando con la cabeza vuelta y aceleraba, el coche iba a velocidad 
terrible hacia las verjas, directamente. 

La última sensación de Henry Barrow fue la de que caía de lleno 
dentro de una jaula de numerosos barrotes, que chirriaron, se 
retorcieron, se soltaron penetraron en el coche... 


CAPÍTULO VIII 


La primera sensación que tuvo al despertar fue luminosa. 

Había mucha luz alrededor de él Una luz hermosa, 
resplandeciente, confortante, tranquilizadora. Pero, precisamente 
tanta luz, hizo brotar en su memoria aquella otra luz, aquella 
cabeza flotando con toda nitidez en el aire y aquellas manos, y su 
reacción fue de auténtico espanto. 

Lanzó un alarido y se incorporó instintivamente, con fuerza. 
Entonces notó un terrible dolor en alguna parte del cuerpo y un 
zumbido en la cabeza. 

Luego oyó aquella voz que le resultaba lejanamente familiar. 

—Tranquilícese, Henry. Todo está bien... Es mejor que 
permanezca echado. 

Notó aquellas manos, pero se resistió. Sabía que la voz era 
amistosa, que no le deseaban mal alguno, pero se resistió. En su 
mente brillaba todavía aquella cabeza luminosa flotando y por 
encima de aquella voz, oía todavía la de Leonard, llamándole: 

—¡ Henry, Henry, Henry! 

—No —jadeó—. No, no, no... 

—Por favor, cálmese. Es mejor que me obedezca. ¿No me 
reconoce? Soy el doctor Shutter, Henry. 

Miró a aquel hombre y en efecto, vio el rostro del doctor 
Shutter. Aquel rostro bondadoso, simpático, cordial. Shutter era un 
buen médico, una excelente persona... Si él estaba allí, quería decir 
que todo iba bien. 

—SÍ... SÍ, Sí... El doctor Shutter... 

—Espléndido. Vamos, recuéstese. Tiene heridas en la cabeza y 
uno de los barrotes de las verjas le atravesó un costado... Pero no 
debe preocuparse; ha sido debidamente atendido, y pronto estará 
bien... si pone algo de su parte. 

Henry Barrow asintió con la cabeza. 


—Gracias —musitó—. Gracias, doctor. 

—Vamos, vamos... Sólo estoy haciendo mi trabajo. Usted no 
tiene por qué... 

El doctor Shutter siguió hablando, pero Henry dejó de oírlo de 
pronto. Es decir, continuaba oyéndole, pero no le escuchaba. Su 
mirada, todo el poder de concentración de su mente, quedaron fijos 
en Connie, que estaba allí, en el dormitorio, sentada en uno de los 
silloncitos, mirándole. Sus ojos no expresaban absolutamente nada, 
pero le estaba mirando. 

SÍ. 

Era Connie, desde luego. Pero estaba tal como la había visto la 
última vez; tenía los cabellos blancos, el rostro como marchito, la 
boca y la barbilla inerte. Parecía una anciana de veinticinco años. 
Esta idea le produjo tal horror que no consiguió reaccionar en modo 
alguno. Una anciana de veinticinco años... ¿Era eso posible? 

—Que se vaya —jadeó, señalándola—. Quiero que se vaya, que 
desaparezca de mi vista. Quiero que Connie se vaya de aquí 
inmediatamente. 

—Estamos esperando que usted la convenza —murmuró el 
doctor Shutter—. Cuando llegué, avisado por Charles, encontramos 
a Connie ahí sentada, tal como está ahora. Lo primero que dispuse 
fue su traslado, pero ella se negó. Comenzó a chillar como una fiera, 
y temiendo consecuencias desastrosas, decidí no forzarla a nada. 
Pero, por supuesto, precisa una serie de cuidados que de ninguna 
manera podemos prestarle en esta casa. 

—Que se vaya —insistió Henry—. Que se vaya, que se vaya... 

—Nos ocuparemos de eso con su ayuda. Pero querido joven, ya 
no viene de una hora. Es mejor que primero se serene usted, pues 
ése sería el único modo en que pueda ayudarnos. 

Henry consiguió apartar por fin su mirada de Connie, y se dejó 
caer hacia atrás, respirando profundamente. Su mirada fue hacia la 
ventana, donde brillaba el sol. Sí... Parecía un día hermoso, sin 
brumas, despejado. 

—¿Qué pasó? —preguntó. 

—Pues, a decir verdad, esperamos que usted nos lo explique. Es 
decir, a mí no me importa demasiado esa parte, pero el teniente 
Merritt, de la policía, sí está interesado. 

—¿El teniente... Merritt? ¿De la policía? 


—Charles me avisó primero a mí, y luego a la policía, al ver el 
estado de su esposa. Charles fue muy oportuno; pudo sacarlo a 
usted del coche antes de que se incendiase. Al parecer, no estaba 
puesto el tapón del depósito de la gasolina. 

—Ah... Sí, es verdad; no lo puse. 

—En fin, por fortuna Charles supo actuar con rapidez. Lo subió a 
usted aquí y me llamó. Al ver a Connie casi se desmayó... Por el 
amor de Dios, Henry, ¿qué le ha ocurrido a su esposa? 

—No... no sé... No lo sé... 

—Para que le haya sucedido eso tiene que haberse llevado un 
susto terrible... Supongo que desde la ventana le vio a usted 
estrellarse contra las verjas y... 

—No, no, no... Ella ya estaba así cuando... cuando yo me 
estrellé contra las verjas... Debió ver a Leonard. 

Shutter quedó desconcertado. 

—¿A Leonard? Bueno... no veo que eso tenga nada de terrible, 
Henry. Francamente, su respuesta... 

—Quiero ver a ese hombre... Al teniente Merritt. 

—Bien —parpadeó Shutter—. Está esperando abajo, en el salón. 
Le dije que no sabía cómo reaccionaría usted al despertar, pero me 
parece que todo va bien. No hay inconveniente en que hable, 
Henry. Pero procure ser breve. Tiene que descansar. 

—Descansaré cuando... cuando haya hablado con el teniente, 
doctor. 

Éste volvió a desconcertarse, pero aceptó la situación con 
veterana filosofía. Dirigió una mirada a la inmóvil, petrificada 
Connie, y salió del dormitorio. Henry miró a su esposa, y se 
estremeció. 

—Connie —llamó—. ¡Connie! 

—¡Aaaaaaaahhh...! 

—Connie, voy a decirle la verdad a ese policía... Es lo mejor que 
podemos hacer. ¿Me comprendes? ¿Me estás entendiendo, Connie? 

—¡Aaaaaaaahhh...! 

La voz de Connie era como el sonido ronco de un animal. No 
tenía el menor significado, el menor parecido con las palabras. Un 
simple sonido ronco, eso era todo. Pensó que se había quedado 
muda del susto, además de lo sucedido, a sus cabellos, y sintió 
deseos de gritar, de llorar, de lanzar alaridos sin descanso, a todo 


pulmón... 

La puerta del dormitorio se abrió y entró Shutter, acompañado 
de Charles, que parecía sumido en el más grande estupor de su vida, 
y de un hombre alto, ancho de hombros, de rostro anguloso, duro, 
hermético. Se colocó junto a la cama, y lo miró no poco intrigado, 
pero procurando conseguir una expresión amable. 

—Soy el teniente Merritt, señor Barrow. Entiendo que desea 
usted hablar conmigo. 

—SÍí... Pero a solas. 

Merritt no se inmutó. 

—¿A solas usted y yo? —murmuró. 

—Comnie..., mi esposa, puede quedarse. Es... como si no 
estuviese. Y además, sé que ella... está de acuerdo conmigo. 

Merritt miró a Connie, se pasó la lengua por los labios, y luego 
se acercó a Shutter y a Charles, musitándoles unas palabras. Ambos 
salieron del dormitorio y el policía fue a sentarse junto a la cama. 

—Usted dirá, señor Barrow. 

—Hemos... hemos asesinado a Leonard, teniente. Mi esposa y yo 
matamos a Leonard la otra noche. 

—¿A Leonard Cowan? —Parpadeó—. ¿Al primo de ustedes? 

—SÍí... Sí, a él. Y él... él se ha vengado... de un modo atroz, con 
Su... 

—Perdone. ¿Dice usted que le mataron? 

—Sí. Lo... lo sofocamos con... con una de estas almohadas. 
Murió asfixiado. Luego lo envolvimos en una manta, lo atamos muy 
bien, le pusimos unas barras de hierro con más cuerdas atadas y lo 
tiramos... a un pantano. 

—Entiendo perfectamente que Leonard Cowan está muerto. Lo 
que no entiendo, señor Barrow, es eso de su venganza. 

—Él nos ha estado acosando. Nos llamaba por teléfono, nos 
pedía flores, nos dejaba notas... Luego estuvo aquí, ensañándose 
con nosotros. No permitía que saliese del baño, apagaba y encendía 
la luz, nos hablaba... y por último, se apareció a nosotros. 

Joshua Merritt se rascó la coronilla, mirando no poco perplejo a 
su informante. Por muy inescrutable que quisiera aparecer, lo que 
estaba escuchando era para hacer perder la flema al más inglés de 
los ingleses. 

—Dice usted que su primo Leonard se apareció a ustedes... 


—SÍ, sí. Así fue. Por eso, al verlo, perdí el control del coche y fui 
a estrellarme contra las verjas. 

—Ya. Bueno, señor Barrow, me parece que deberíamos dejar 
esta conversación para más adelante. Considero que su actual 
estado de ánimo no es lo bastante propicio para una conversación 
de esta importancia. 

—¿No me cree? 

—Bueno... Vaya, señor Barrow, francamente... 

—Le juro que es verdad. Todo es verdad. 

—Si es cierto que ustedes mataron al señor Cowan, espero que 
se dé cuenta de lo que significa su confesión, señor Barrow. 

—Perfecta cuenta. Pero prefiero cualquier cosa que la justicia 
pueda hacerme a... a volver a oír o ver a Leonard. Prefiero la 
justicia a las llamadas de él, a su voz, a su risa... 

—Usted insiste en esa parte, señor Barrow, pero debe 
comprender que, por lo que a mí respecta, tengo que dudar de ella. 
Mire, una persona que está muerta, no puede... 

—Lo mismo decía yo, pero él me demostró lo contrario. Leonard 
era un mago, teniente. 

—Un mago... Concrete, por favor. 

—Pues él hacía siempre... juegos de manos, juegos de magia... 
Usted sabe. Pero está claro que tenía grandes secretos de magia que 
nunca nos... 

—Señor Barrow —masculló Merritt— puesto que según parece, 
tiene usted grandes deseos de hablar, y sus condiciones físicas lo 
permiten, le agradecería que comenzase por el principio. Pero, por 
favor, hágalo despacio, con Calma. Y ante todo, dígame; ¿recuerda 
el lugar exacto de los pantanos donde tiraron al señor Cowan? 

—Podría ir allí con los ojos cerrados. 

—Por el momento, no le conviene levantarse. Pero, si usted 
puede describirme el camino, nosotros nos ocuparemos del cadáver. 
Puedo traer un mapa de la región de los pantanos, si lo desea. ¿Está 
seguro de que podrá indicarme el lugar? 

—-Con toda exactitud. 

—Muyy bien. Permítame un momento. 

Merritt salió del dormitorio. Regresó un par de minutos más 
tarde, acompañado por uno de sus hombres, que, mapa en mano, se 
sentó a los pies de la cama de Henry, mirándole con extraña 


expresión. 

—Adelante, señor Barrow. El detective Bilt será el encargado de 
la recuperación del cadáver. Vaya dándole las indicaciones 
oportunas, por favor. 

—Quisiera ver yo también el mapa. 

—SÍí, por supuesto. ¿Bilt? 

Éste se sentó junto a Henry, y durante un minuto estuvo 
escuchando sus explicaciones, tomando notas en el mapa. Cuando 
Henry terminó, Bilt miró a su jefe. 

—No creo que sea difícil, señor. Además de las claras 
indicaciones del señor Barrow, están las huellas que él y su esposa 
debieron dejar por allí. Estoy seguro de que localizaré el lugar con 
toda facilidad. 

—Okay. Llévate a Keller contigo... Pero no recurráis a una 
ambulancia. Meted el cadáver en el coche y traedlo aquí. 

—SÍí, señor. 

Bilt los dejó de nuevo solos, tras dirigir una mirada de 
conmiseración a la inmóvil Connie. Merritt volvió a sentarse junto a 
Henry. 

—Muy bien, señor Barrow; desde el principio. 

Dos horas más tarde, el teniente Merritt vio llegar el coche, 
desde la ventana, donde había permanecido, pensativo, desde que 
Henry Barrow terminara toda la espeluznante... e increíble 
explicación. 

Vio apearse a Bilt y a Keller, y el primero alzó la cabeza, le vio e 
hizo una seña afirmativa. Luego, por señas también, les dio a 
entender que debían entrarlo en la casa, y se dispuso a reunirse con 
ellos. 

— ¿Han regresado? —musitó Henry. 

—Sí. Y efectivamente, traen el cadáver. 

Henry cerró los ojos. Merritt lo miró, fríamente. Luego, salió del 
dormitorio y bajó al vestíbulo. Allá Bilt y Keller, ante las 
indicaciones del atribulado Charles, estaban llevando el «paquete» 
al salón, llenándolo todo de lodo. Los dos estaban hechos una 
verdadera pena, pese a que, sin duda, habrían tomado sus 
precauciones para recuperar el cadáver. 

—Señor —se acercó temblando Charles—. Señor, ¿qué es esto, 


qué significa? 

—Creo que debe saberlo ya, señor Donner —replicó un poco 
rudamente Merritt—. Ahí envuelto en esa manta, está el cadáver del 
señor Cowan. 

Charles quedó como quien recibe un mazazo en plena frente. 
Cuando reaccionó Merritt ya estaba entrando en el salón, sobre 
cuya alfombra había sido depositado el cadáver. 

—”Pe... pero no... no es posible, no... 

Merritt se volvió en el umbral del salón. 

—¿No es posible? —Frunció el ceño—. ¿Por qué? 

—No... ¡No puede ser! Yo... yo... yo... 

—Será mejor que se calme, señor Donner. Va a tener que 
identificar el cadáver. A menos que no tenga ánimo para ello. 
Venga conmigo, por favor. 

Charles entró detrás de Merritt, como un autómata, y se quedó 
mirando a los tres policías, que se dedicaban a desenvolver el 
cadáver. 

—Yo diría que esto son flores, señor —dijo Keller. 

El teniente miró aquella masa viscosa que el detective había 
colocado a un lado. 

—¿Estaban con el cadáver? —musitó. 

—SÍí, señor. 

—No olvidéis llevarme flores. 

—¿Cómo dice, señor? 

—Nada... Nada, Keller. Es una historia demasiado fantástica 
para ser explicada ahora. Será mejor que consigamos una navaja o 
unas tijeras —se volvió hacia el demudado Charles—. ¿Puede usted 
traernos algo para cortar las cuerdas? 

Charles asintió con la cabeza, y de un cajón de la librería sacó 
unas tijeras. Merritt cortó rápidamente las cuerdas, y fueron 
desliando la pegajosa manta, hasta dejar al descubierto el cadáver. 
Estaba rígido, húmedo, pero el lodo todavía no había penetrado en 
la manta, de modo que podía verse muy bien el rostro, crispado, 
angustiado. La muerte de aquel hombre había sido horrible, sin 
duda. 

—Venga, señor Donner. ¿Quiere identificarle, por favor? 

El mayordomo se acercó, casi tambaleándose. Miraba hacia 
arriba, como resistiéndose a contemplar el cadáver de su querido 


señorito Leonard, junto al cual tantos y tantos años había vivido, 
feliz, amando al alegre y bondadoso muchacho que... 

—Por favor —insistió Merritt. 

Charles bajó al fin la cabeza y la mirada. Merritt se quedó 
estupefacto al ver la súbita expresión de alegría en el rostro del 
mayordomo, y totalmente desconcertado al oírle exclamar: 

—;¡No es el señorito Leonard! Ya sabía yo que no podía ser que 
hubiese muerto. 

—¿No es Leonard Cowan? —Murmuró Merritt—. ¿Pues quién 
es? 

—=Es... es el señor Bittelman... 

El teniente Merritt se puso en pie como un rayo. 

—¿Qué dice usted? —Casi gritó. 

—Es... es el señor Bittelman, teniente... Sidney Bittelman, el 
socio del señorito Leonard. ¡Se lo juro! 

—Pero... ¿qué significa esto? Por todos los demonios. ¿Está 
seguro de lo que dice? 

—-Conozco al señorito Leonard desde que nació. 

—Por mi madre. —Merritt se llevó una mano a la frente—. ¡No 
entiendo esto! ¿Cómo es posible que si los Barrow mataron a 
Leonard Cowan esté aquí el cadáver de Sidney Bittelman? 

—¿Qué... que los Barrow... los Barrow...? —tartamudeó 
Charles. 

—Mataron a Leonard Cowan, anteanoche. Lo sofocaron con una 
almohada, lo envolvieron en esta manta y lo tiraron al pantano. 

—Pe... pero ¿cuándo... cuándo hicieron esto? 

—Cuando Leonard Cowan estaba durmiendo. Usted no me 
entiende, según parece, señor Donner. Sidney Bittelman y los 
Barrow decidieron matar a Leonard Cowan, para quedarse 
Bittelman con la compañía y los Barrow con un millón de dólares. 
Lo prepararon todo muy bien. Bittelman se fue a Mobile, y los 
Barrow esperaron a que Leonard Cowan estuviese durmiendo. 
Entonces, lo mataron. ¿Es que no puede usted entenderme? 

—SÍí... Sí, sí... Dios mío. Pero... pe... pero éste no es el señorito 
Leonard, teniente... 

—i¡Ya he oído eso! —Estalló Merritt—. Evidentemente, este 
hombre se ha pasado más de treinta horas metido en un pantano. Y 
en tal caso, dígame: ¿cómo pudo Bittelman, si estaba metido en un 


pantano, muerto, llamarle a usted por teléfono desde Mobile? 

—¿A mí? —Quedó pasmado Charles. 

Merritt se quedó mirando torvamente al mayordomo. Alzó 
ambas manos, de pronto. 

—Muy bien, vamos a calmamos. Henry Barrow dice que el señor 
Bittelman se fue a Mobile, y que ellos no consiguieron localizarle 
para ponerle al corriente de sus dificultades. Sin embargo, Barrow 
asegura que usted les dio algunos recados de parte de Sidney 
Bittelman, que telefoneaba, desde Mobile. ¿Está claro? 

—Sí, señor, pero... eso no es cierto. Yo no he recibido en estos 
días ninguna llamada del señor Bittelman desde ningún sitio. 

—¿Cómo que no? Barrow dice que usted les daba recados de 
Bittelman. 

—Pero teniente, le juro que no es cierto. No es verdad. La última 
vez que yo vi al señor Bittelman y sólo cambié unas palabras con él, 
fue anteanoche, cuando estuvo aquí a cenar, antes de marchar hacia 
Mobile. 

—Si está aquí, muerto, es que no marchó a Mobile. 

—Pues yo... yo no sé... Después de la cena, el señor Bittelman y 
el señorito Leonard se encerraron en su despacho... en el del 
señorito Leonard... Tenían algunas cosas que hacer antes de que el 
señor Bittelman partiese hacia Mobile, en el último avión de la 
noche. Yo pregunté al señorito Leonard si iban a necesitarme, él me 
dijo que no, que podía retirarme a descansar, y así lo hice... Ésa fue 
la última vez que vi al señor Cowan, se lo juro. Me acosté y no sé 
nada más. Bueno, sí... 

—.¿Sí? ¿Qué cosa? 

—Pues... es extraño... Bueno, el señorito Leonard me había 
dicho que lo llamase a las ocho, a la mañana siguiente, pues debería 
atender muchos asuntos en el despacho, en ausencia del señor 
Bittelman. Así que, a las ocho en punto, fui a su dormitorio a 
despertarle... y él no estaba allí. 

—¿Se había marchado ya? 

—Sí, claro... Bueno, lo cierto es que no pasó la noche en casa, 
teniente. 

—¿Dónde la pasó? 

—No lo sé. Desde que los dejé a los dos en su despacho, 
tampoco a él lo he vuelto a ver. Pensamos que había decidido salir 


aquella noche a divertirse... Y nos pasamos todo el día de ayer 
buscándole, sin resultado. 

—¿No estaba en su despacho de la compañía, en la ciudad? 

—No, señor. Por cierto..., que su secretaria, la señorita Swanson, 
también lo estaba buscando. Al parecer, tenía que firmar algunos 
papeles... Bueno, estuvimos todos llamando a todas partes, teniente. 
Finalmente, la señorita Swanson parece que consiguió arreglar las 
cosas sin el señorito Leonard, y se fue a Mobile, a llevarle unos 
documentos al... Bueno, al señor Bittelman... Eso entendí, teniente. 

—Señor Donner, para llevarle documentos al señor Bittelman, 
no había que ir a Mobile, sino a los pantanos. 

—Sí... Bueno, no sé... No entiendo nada... 

—¿Insiste usted en que Bittelman no le llamaba desde Mobile 
dándole recados para el señor Cowan o los Barrow? 

—Lo puedo jurar sobre la Biblia, teniente. 

Merritt quedó pensativo unos segundos, sin dejar de mirar a 
Charles. 

—Al parecer —susurró— ese par de desdichados han estado 
teniendo visiones desde que mataron a su primo... Según me ha 
contado el señor Barrow, usted tampoco oyó la voz de Leonard 
Cowan, ni su risa, anoche, en el dormitorio de los Barrow. 

—A decir verdad, noté... algo raro entre ellos dos, señor. La 
señora Barrow estaba... histérica. Sí me habló de la voz del señorito 
Leonard, pero, desde luego, yo no oí nada. También dijeron que la 
luz se había apagado y no era cierto. Me dijeron que no salía el 
agua de los grifos y cuando yo los abrí todo funcionaba 
normalmente. Y por dos veces ayer llegaron sucios de lodo... como 
éste —señaló la manta sobre la alfombra. 

—Todo eso ya lo sé. 

—Yo diría que se han desquiciado, teniente... 

—Si Bittelman no llamó ninguna vez, si usted no oyó la voz de 
Leonard Cowan, si la luz no se apagó en ningún momento, si los 
grifos del agua funcionaban debidamente, no cabe duda de que los 
remordimientos les han hecho ver alucinaciones, los han vuelto tan 
locos de terror, que han preferido confesarlo todo a seguir viviendo 
esa... pesadilla mental. Ha tenido que ser terrible... Otra cosa; 
¿sabe usted si Leonard Cowan prestó su coche deportivo a algún 
amigo? 


—No tengo la menor idea sobre eso. Sé que por la mañana no 
estaba el coche. Y como tampoco estaba el señorito Leonard, supuse 
que se había ido con él. Me pareció natural. 

—Absolutamente natural y lógico. El hecho cierto es que el 
coche de Leonard Cowan ha sido visto en su club náutico y en el 
aeropuerto..., pero a él nadie le ha visto. ¿Se le ocurre alguna idea 
al respecto? ¿Pudo prestar el coche a alguien? 

—Entra dentro de lo posible. El señorito Leonard siempre ha 
sido de una generosidad grandiosa, teniente. Para él prestar un 
coche no tendría la menor importancia. Si estaba haciéndose cargo 
de todos los gastos de los Barrow y los mantenía a todo tren, 
comprenda que prestar un coche a un amigo... 

—Sí, claro. Bien, tenemos con toda claridad, que los Barrow han 
estado padeciendo alucinaciones, debidas al remordimiento de su 
crimen. Pero, evidentemente, el muerto no es Leonard Cowan. La 
pregunta es: ¿dónde está Leonard Cowan? 

—No lo sé, teniente. ¿Cómo podría...? 

En aquel momento, afuera se oyó el rugir de un motor poderoso 
y un seco frenazo un instante después. Charles lanzó una 
exclamación, corrió hacia el gran ventanal del salón, miró al 
exterior, y lanzó otra exclamación, ahora de indescriptible alegría. 

—¡El señorito Leonard! Teniente, acaba de llegar el señorito 
Leonard. 

Y salió como un rayo del salón. 


CAPÍTULO IX 


—;¡Charles! —Exclamó Leonard Cowan cuando su mayordomo 
apareció a todo correr en el pórtico—. ¿Qué ha pasado con las 
verjas? 

Desde la puerta de la casa, el teniente Merritt, que también 
había corrido a recibir a Leonard Cowan, vio a éste escuchando, 
atónito, las atropelladas explicaciones de Charles, que señalaba a 
todos lados, gesticulaba... Una bella joven rubia se había apeado 
también del coche deportivo de Leonard y junto a éste, escuchaba, 
aterrada, las explicaciones del mayordomo. 

Merritt, que no perdía de vista a Leonard Cowan, se dio cuenta 
de su expresión de incredulidad y espanto. Cuando Leonard, por fin, 
le dedicó su atención, estaba anonadado, aniquilado. Lentamente, 
subió al pórtico, pasó junto a Merritt en silencio y éste lo siguió 
hasta el salón. 

Allá, Leonard Cowan se arrodilló en la alfombra, para 
contemplar de cerca, siempre estupefacto, el rostro de Sidney 
Bittelman. 

—Santo Dios —murmuró—. ¡Santo Dios! 

Se puso en pie y se volvió hacia la puerta. Allá estaba Merritt, 
mirándolo con suma atención. Detrás del policía, Charles y la 
señorita Swanson, la cual parecía a punto de desmayarse. 

—Soy Merritt, del Police Department —dijo éste—. Como ve, 
señor Cowan, han ocurrido cosas terribles durante su ausencia. 

—Sí... Sí, terribles... No... no acabo de creerlo. Esto es 
espantoso... ¡Pobre Sidney! 

—Quizá su mayordomo no ha sabido informarle de que el señor 
Bittelman fue el creador de su propio asesinato, señor Cowan. 

—Bueno, creo... creo haberlo entendido todo bastante bien, sí... 

—Si tiene usted alguna duda, con gusto se la aclararé. Todo lo 
tengo ya bien ordenado en mi mente. Puedo explicarle en muy 


pocas palabras lo sucedido, señor Cowan. 

—Bueno... Quisiera ver antes a Henry, y a Connie... 

—Me parece de lo más contraproducente. Si ellos le ven a usted 
ahora se van a morir de la impresión. No olvidemos que los dos lo... 
«asesinaron» a usted, señor Cowan. 

Leonard se dejó caer en un sillón y ocultó el rostro entre las 
manos, inclinándose hacia adelante. Durante unos segundos, estuvo 
así. Por fin, alzó la cabeza y señaló otro de los sillones. 

—Por favor, teniente —suplicó—. Explíqueme las cosas con más 
coherencia que Charles. 

Merritt asintió, se sentó delante de Leonard y en pocos minutos, 
le puso al corriente de todas las deducciones, detalles, definiciones. 
La cosa no podía estar más clara. 

—Excepto una cosa, señor Cowan. 

—¿Cuál? 

—El cambio de víctima. Según todo lo planeado, era usted quien 
tenía que estar muerto, no el señor Bittelman. Pero las cosas son 
como son: él está muerto y usted ha estado... ausente, sin que nadie 
sepa su paradero, durante más de treinta horas. 

—Bueno, sí... La verdad es que no pensé en ello. Había tantas 
cosas que hacer en Mobile que no pensé en avisar a nadie. Además, 
pensé que por la mañana Sidney explicaría lo sucedido. 

—¿Y qué fue lo sucedido? 

—Cuando estábamos trabajando en mi despacho, Sidney 
comenzó a sentirse mal. Primero no le dimos importancia, pero al 
poco su estado era más preocupante... En fin, que decidimos que 
fuese yo quien marchase a Mobile, y él se quedaría a descansar 
aquí, en mi casa. 

Merritt estaba estupefacto. 

—¿Me está diciendo que su socio aceptó ocupar su lecho, su 
dormitorio, durante una noche en que sabía que al ocupante de 
aquella cama iban a asesinarlo? 

—Bueno... —sonrió Leonard —. No exactamente, teniente. 

—Perdone si no le entiendo. 

—Verá... Sidney se resistía tanto a quedarse, que comprendí que 
tenía que hacer algo en su beneficio, así que, mientras discutíamos, 
le dije que se tomase un par de pastillas que le aliviarían su 
malestar, su dolor de estómago. Él se las tomó, naturalmente. Pero 


no eran pastillas para el dolor de estómago, sino somníferos. Se 
quedó dormido en la mesa de mi despacho. De modo que lo subí a 
mi habitación, lo desnudé, le puse un pijama, y me fui a Mobile, en 
su lugar; puede usted preguntar allí, en el Mayfair Hotel... Le 
aseguro que no he hecho un secreto de mi presencia. 

—Estoy seguro de eso —entornó los ojos Merritt—. Pero ¿por 
qué no pidió ayuda para el señor Bittelman, en lugar de hacer lo 
que hizo? 

—Connie y Henry se habían acostado ya, los primeros. Pensé 
que estarían durmiendo. Charles y los otros dos sirvientes también 
estaban acostados... No me pareció que lo de Sidney fuese nada 
grave. Consideré que una noche de buen sueño era todo lo que 
necesitaba. 

—Ya. Pero, en su declaración, el señor Barrow dice que quien se 
marchó a Mobile fue el señor Bittelman... en el coche del señor 
Bittelman. 

—Sí, utilicé su coche. Pero era yo, desde luego. Debieron 
confundirme... Ah... Estaban despiertos, esperando para... Sí, 
comprendo. Pero quién se marchó fui yo, teniente. Quizá la escasez 
de luz, y el convencimiento de que tenía que ser Sidney quien se 
marchaba, los confundieron. No se me ocurre otra cosa. 

—Esto es fantástico —murmuró el detective Bilt. 

—Nunca había intervenido en nada parecido —aseguró el 
detective Keller. 

—Tampoco yo —sonrió secamente Merritt—. Es un caso como 
se presentan pocos, no hay duda. Hay otro punto muy poco claro, 
señor Cowan. Los Barrow dejaron su coche por la noche en cierto 
lugar. Pues bien, al día siguiente el coche estaba en su club náutico. 
Y más tarde, en el aeropuerto. ¿Cómo podríamos explicar esto? 

—Yo... yo podría aclararlo, me parece —intervino la señorita 
Swanson. 

—Se lo agradecería mucho, señorita... 

—Es Helen Swanson —murmuró Leonard—. Mi secretaria. 

—Muy bien. Diga, señorita Swanson. 

—Pues... Bueno, yo tampoco sabía nada de que el señor Cowan 
había salido hacia Mobile en lugar del señor Bittelman, así, que, por 
la mañana, temprano, fui al despacho, pues sabía que el señor 
Cowan debía acudir también muy temprano para despachar varios 


asuntos... Pero el señor Cowan no aparecía, y como su firma era 
imprescindible, todos comenzamos a buscarlo. Supimos que su 
coche estaba en el club náutico, pero nadie le había visto a él. 
Espere... Según me ha dicho el señor Barrow, usted fue quien 
inició la búsqueda del señor Cowan, debido a una llamada que 
había recibido del señor Bittelman, desde Mobile. ¿Fue así? 

—No —se desconcertó Helen Swanson—. El señor Bittelman no 
me llamó ayer desde ningún sitio... Seguro —abrió mucho los ojos 
—. Pero ¿cómo iba a llamarme si estaba en... en el pantano? 

—Henry Barrow dice que tanto usted como el señor Donner — 
señaló a Charles— les dieron recados del señor Bittelman llamando 
desde Mobile. 

—Pero no es cierto —se desconcertó Helen—. No, señor, estoy 
segurísima. Ellos están confundidos, teniente. La única llamada que 
recibí yo desde Mobile, fue la del señor Cowan, diciéndome que me 
reuniese con él en el Mayfair Hotel, de Mobile, llevándole ciertos 
documentos, que eran los que yo quería que él me firmase. Así que 
me hice llevar en taxi al club náutico, tomé el coche del señor 
Cowan y con él me desplacé al aeropuerto. Dejé allí el coche, 
convencida de que a él le gustaría encontrarlo a nuestro regreso y 
me reuní con el señor Cowan en Mobile. 

—Bueno... ¿Por qué fue usted a buscar el coche de él al club 
náutico? 

—Me habían dicho que estaba allí. Es un coche muy bonito y me 
gusta conducirlo. 

—-Claro. ¿No le parece, señorita Swanson, que debió avisar a los 
Barrow de que el señor Cowan ya había aparecido, que estaba en 
Mobile, y que usted iba a reunirse con él? 

Helen Swanson parpadeó. 

—SÍí... Debí hacerlo, es cierto. No sé... Quizá con las prisas... La 
verdad, no le di importancia. El señor Cowan siempre va de un lado 
a otro. Ni se me ocurrió que sus parientes estuviesen interesados de 
modo tan especial en su paradero. 

—Por supuesto. Muy lógico, señorita Swanson. Bien... Todo está 
explicado. Aunque no. Otra cosa; si los Barrow dejaron el coche del 
señor Cowan en cierta calle... ¿Cómo apareció el coche en el club 
náutico? 

—No tengo la menor idea —replicó Helen—. Pero por lo que 


estamos hablando aquí, no me sorprendería que ese par de pobres 
locos perdieron el juicio y ellos mismos lo llevaran, quizá para que 
todos pensasen que Leonard seguía vivo. No sé. 

—Interesantísima teoría la suya, señorita Swanson. Pero me 
temo que el señor Barrow insistirá en que ni él ni su esposa llevaron 
el coche a otro sitio que a cierta calle, para que fuese encontrado 
por la mañana. 

—Por mi parte, no puedo decirle nada más, teniente. 

Merritt quedó pensativo. ¿Cómo podía creer a los Barrow? La 
muchacha se había quedado muda, loca de miedo... Seguramente, 
jamás volvería a hablar, quedaría como un cadáver viviente de 
blancos cabellos. En cuanto al marido, debía estar no menos al 
borde de la locura que cualquiera que viese cabezas flotando; 
cabezas de una persona muerta y tirada a un pantano... El que dos 
personas que habían vivido una situación tal perdiesen la razón 
entraba de lleno en la más elemental lógica. Sin embargo, hasta 
entonces, los Barrow habían sido una pareja de jóvenes alegres, 
perfectamente sanos, inteligentes... La clase de personas que jamás 
ven visiones, ni tienen alucinaciones de ninguna clase. 

Por fin, el teniente se puso en pie. 

—Me parece que lo más sensato será encargarse de que sus 
primos sean llevados a un lugar adecuado para ellos, señor 
Cowan... ¿Puedo dar una vuelta por toda la casa, con su permiso? 

—Naturalmente —se sorprendió Leonard. 

Gracias. Bilt, llama a la Morgue, que vengan a buscar el 
cadáver de Bittelman. Encárgate de todo. Que nos avisen en cuanto 
tengan la autopsia completa. 

—¿Encontrarán restos de mi somnífero? —preguntó Leonard. 

—Por supuesto. 

—Bueno... Espero que por haber querido ayudarle no me vayan 
a acusar de... No sé... 

—Su actuación, señor Cowan, está fuera de toda duda. No va a 
ser molestado por haber querido hacerle un favor a su socio. Por 
otra parte, no creo que usted supiese que lo iban a asesinar aquella 
noche mientras usted partía en su lugar hacia Mobile, ¿verdad? 

—¡Claro que no lo sabía! 

—Claro. Por muy mago que usted sea, no podía saber semejante 
cosa. 


—Le aseguro que la telepatía no entra dentro de mis facultades 
— intentó sonreír Leonard. 

—No dudo que eso ha de ser difícil. La magia es una cosa 
curiosa, que siempre me ha interesado. Me imagino que usted debe 
tener un estupendo equipo con numerosos trucos. 

—Pues sí, lo tengo. 

—¿Me permitiría examinarlo después que haya echado un 
vistazo por toda la casa? 

—No veo inconveniente alguno. Pero, claro, no me pida usted 
que revele los secretos de ese equipo, teniente. Los magos, aunque 
seamos simples aficionados como yo, somos un poco... quisquillosos 
en ese aspecto. 

—Lo entiendo muy bien. Hasta ahora. 

Hacia las doce del mediodía, el teniente Merritt entró en el 
salón, donde estaban reunidos Leonard, Helen Swanson y Charles. 
Los tres permanecían en silencio. Hacía ya rato que se habían 
llevado a Connie y Henry, mientras Leonard permanecía oculto para 
no ser visto por ellos y producirles un shock que podría haber 
empeorado su estado. En cuanto al cadáver de Sidney Bittelman, ya 
debía estar siendo sometido a la autopsia. 

Cuando Merritt se sentó en uno de los sillones, el silencio era 
total. El policía suspiró, encendió un cigarrillo y miró uno a uno a 
los presentes. Finalmente, se quedó mirando a Leonard. 

—Siempre he sido un buen policía, señor Cowan, de modo que, 
si sumamos a eso casi veinte años de profesión, comprenderá usted 
que resulta un poco difícil engañarme. 

—¿A qué se refiere? —se sorprendió Leonard. 

—Usted, por medio de un pequeño magnetófono que había 
dejado en marcha cuando subió a cambiarse de ropa para cenar, 
supo lo que habían hablado sus primos y Sidney Bittelman. Con esa 
grabación, cuyo contenido ni mucho menos debía esperar, pensaba 
gastarles una de sus bromas, o hacerles uno de sus trucos... Pero, 
cuando recogió sus cosas después de cenar y quiso saber por pura 
curiosidad qué habían hablado ellos tres en su ausencia, debió 
quedarse de una pieza. Entonces, en el despacho, ya al corriente de 
todo lo que querían hacer los tres, narcotizó a Bittelman, en efecto, 
y lo colocó en su cama. Luego, procurando que no se le viese bien, 


se fue en el coche de él, tomó el avión y llegó a Mobile. Una vez allí 
alquiló un helicóptero, con nombre falso, y por supuesto, disfrazado 
con uno de sus trucos... Así que dispuso de un vehículo veloz y 
discreto con el cual, en muy poco tiempo, podía desplazarse de 
Mobile a Nueva Orleáns o viceversa, con el fin de llamar desde aquí 
por teléfono a sus primos, sin tener que pedir conferencias 
interurbanas. Y así, con notas y llamadas, los fue sumiendo en un 
estado de terror absoluto. Los estuvo controlando y vigilando en 
todo momento... Naturalmente, ayudado por su mayordomo, que 
siente por usted un afecto fuera de lo normal. Había que dar un 
gran escarmiento a tres personas como los Barrow y Bittelman, que 
en realidad, se lo debían todo a usted. Su desagradecimiento, desde 
luego brutal, merecía un escarmiento terrible. Por el momento, la 
idea de que los Barrow matasen a su propio cómplice, me parece 
genial, perfecta, y le felicito por ello. 

—Me parece, teniente —sonrió Leonard—, que nos está 
gastando usted una broma. 

Merritt no hizo el menor caso. Dio una chupada al cigarrillo, 
perdida la mirada en el espacio. 

—Los aterró. Y con las supuestas llamadas de Bittelman, ellos 
jamás pudieron pensar que se habían equivocado de víctima. La 
señorita Swanson, por supuesto, también colaboró con usted. Sólo 
hay que mirarla para comprender que lo ama... Está enamoradísima 
de usted, haría todo lo que le pidiese. Incluso mentir a la policía y 
más a un par de asesinos. Todo ha estado perfectamente montado y 
preparado. Señor Leonard Cowan; usted tiene una mente genial. 

—Me está halagando, teniente. 

—Ése es mi propósito. Pero sigamos con el asunto... El golpe 
final, lo dio usted al instalar, ayudado por su mayordomo, una serie 
de micrófonos y altavoces por toda la casa... es decir, en los lugares 
convenientes. Eso fue durante la última ausencia de los Barrow. Y 
por medio de esos altavoces, les hizo escuchar su voz, su risa, como 
dice Barrow. Una voz y una risa, que, claro, su mayordomo 
simulaba no oír. Asimismo, fue su mayordomo quien cortó el agua y 
usted quien la dio después, y quien estuvo encendiendo y apagando 
las luces de la casa... Apagones que, claro, su mayordomo no 
«captó»... Es formidable, de veras. Pero lo más espectacular de todo 
fue la aparición de su cabeza, que usted previamente había untado 


con materia fosforescente... Sí, señor Cowan... Se ha tomado usted 
la justicia por su mano y eso no está bien. Usted, al escuchar la 
grabación en la que se explicaba su inminente asesinato, debió 
llamarnos a nosotros, y poner esa diminuta cinta en nuestras 
manos... La policía se habría encargado de todo. 

—Claro... La policía habría detenido a los tres, y les habría 
amonestado, porque, como las pruebas de grabaciones 
magnetofónicas no son aceptadas por los tribunales, habrían tenido 
que dejarlos en libertad a los tres. Yo creo que se merecían algo 
más... ejemplar, teniente. 

—Ah... ¿Está admitiendo mi teoría, entonces? 

—De ninguna manera —sonrió Leonard—. Son puras fantasías 
de usted, pero me parecen divertidas y sigo el juego. 

—Claro. Por supuesto, no espero que confiese todo eso, señor 
Cowan. Tampoco tengo pruebas. Así que, después de todo, usted, su 
mayordomo y su secretaria, pueden estar tranquilos. 

—Ellos se merecían cualquier cosa que pudiera ocurrirles —dijo 
fríamente Charles, muy estirado. 

—Y es de esperar —añadió no menos fríamente la señorita 
Swanson— que los Barrow recuperen la razón y sean ejecutados por 
el asesinato de Sidney Bittelman, teniente. 

Éste se puso en pie y apagó el cigarrillo en el cenicero. 

—Me parece que no expondré a nadie más esta teoría —sonrió 
levemente—. Dirían que estoy loco... Dirían que no es posible que 
nadie pueda idear un plan tan maquiavélico en tan poco tiempo 
como el que usted dispuso, señor Cowan... ¿No le parece? 

—Me temo que sí —sonrió Leonard de nuevo—. Dirían que 
estaba usted loco, teniente. A menos, claro, que pueda presentar 
alguna prueba de tan fantástico plan. 

—Sólo una cosa me consuela —refunfuñó Merritt—. Y es que, 
¡demonios!, esos tres merecían, desde luego, un severo castigo. En 
el fondo, de un modo u otro, se ha hecho justicia. Espero que nos 
volveremos a ver, señor Cowan. Señorita Swanson... Adiós, señor 
Donner. 

Y tan tranquilo, Merritt salió del salón. 


ÉSTE ES EL FINAL 


Charles dejó de mirar por la ventana y se volvió, sonriendo, hacia 
Leonard y Helen, que estaban sentados juntos en el sofá. 

—Se ha ido realmente, señorito Leonard. 

—Espléndido. Espero que él no haya recurrido también a algún 
truco para escuchar nuestra conversación. 

—No, señor. No le he perdido de vista ni un momento. Además, 
es poco probable. 

—En efecto. Bien, Charles... ¿Estás seguro de que todo está bien 
escondido para siempre? Los altavoces, los micrófonos, la pintura 
luminosa que utilicé para mi cara y las manos... ¿Todo? 

—Todo, señor. Y desde luego, destruí la cinta donde se grabó el 
plan de ellos. Nadie podrá probar nunca nada, señor. 

—Y se merecían aún más de lo que les ha pasado a los tres — 
aseguró Helen Swanson. 

—Eso pienso yo —dijo duramente Leonard—. Nunca me 
gustaron las víboras que muerden el pecho donde han recibido 
protección y calor. Y así lo ha comprendido el teniente Merritt... 
Por cierto; es un hombre extraordinariamente listo, ¿verdad? 

—No tanto como el señorito Leonard —dijo con adoración el 
viejo Charles. 

—Charles, me parece que esta vez estás equivocado —se 
mosqueó Leonard—. Por ejemplo, yo sabía que Helen me apreciaba 
en gran medida, pero de eso a que me amase... Claro que el 
teniente puede haberse equivocado en eso... ¿Se ha equivocado, 
Helen? 

—No —murmuró ella. 

—Vaya... y yo que pensaba que parecía una especie de... 
coacción abusiva por parte mía si te pedía... algo especial. Pero 
indudablemente, eres... la secretaria perfecta. ¿La aceptamos en la 
casa, Charles? 


—Yo creo que ella se lo merece, señor. 

—Pues está aceptada... ¿Alguna sugerencia más? 

—Sí, señor. Mientras yo voy a preparar algo para el almuerzo, 
podría usted dedicarse a besar a la señorita Swanson. Me parece 
que ella lo está deseando, señor. 

—Charles —Leonard alzó un dedo—, ya deberías estar 
preparando ese almuerzo. Pero, por favor, no pongas flores en la 
mesa... hasta nueva orden. ¿Comprendes...? 

FIN 
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